登陆注册
9050800000034

第34章 对胡风先生形象的一些理解

他是一位老人,他的生平属于那些不容叙述——无终无极的生命之一。这生命早已抽根,它将延长,深入一个伟大时代的深处,而且对我们仿佛已经过去了不知许多世纪了。

——里尔克:《罗丹论》

胡风已成为一个历史的形象,让我想起了罗丹的雕塑《思想者》。罗丹的这尊不朽的雕塑,此刻正矗立在中美术馆的门口。而北京正落着大雪,裸赤的思想者是不是感到寒冷和寂寞?

我不由地记起了上面引的这段青铜般凝重的话。

从年少时起,不论在感情上还是在理智上,我一直尊胡风为先生,叫他“胡先生”。这个先生的称谓和它的内涵,不是几十年来已被异化了的那个表示人与人之间严酷距离的符号,而是真正意义上的先生。

胡风,在中国(不仅限于文艺界),是一个大的形象,也可以说是一个大的现像。至少在我的心目中,半个多世纪以来,他的存在,有如天地人间的大山,大河,大雷雨,大梦,大诗,大悲剧。他给我最初的感应近似一个远景,一个壮丽的引人歌唱的梦境。那时我在荒寒的陇山深处读中学。即使到了后来,我结识他并经常有来往,虽然后来又有二十多年天各一方的阔别,这最初在心灵中形成的庄严的远景或梦境的感觉,仍没有消失和淡化。我一直感受着他穿透我并辐射向远方的魅力和召引,他正如罗丹的“思想者”是个发光体。尽管面对面交谈,仍感到他的重浊的声音,他的花岗岩似的神态,他的个性的火焰,是从很远的一个境界中生发出来的。有一种浓重的饱古血性的氛围包容着我。上面说的大山,大河,大雷雨……就来自这个近乎人类第二自然的感应。

回忆起来,当年作为一个渴求圣洁的人生理想的青年,为什么执迷般向往于他,并不是从他当年在文艺界的地位和不同凡响的理论受到了启迪,而是为他主编的文学期刊《七月》和丛书所体现的热诚而清新的风格所浸润和拂动,从中欣喜地感触到了那千时代的搏动着的脉息。连刊物的封面本刻画,编者简短的后记,一首诗的题目,对一颗稚嫩的心灵,都是异常新鲜和具有魅力的,正如构成远景的一个山势,一片林莽,一阵清风。后来,经历过人生的种种艰难之后,才逐渐地理解了他的存在的更为深厚的内容:他对于人生意义的求索,对于人类美的崇高的精神的歌颂,对于纯真的诗的敏感和热爱,对于我国新生一代作者的发现,从不成熟不成型的一首诗或一篇醇生的习作察觉到了真正艺术个性的萌动,从一小节闪光的诗或一段具有冲击心灵的文字,都能把捉到一个一个即将抽芽破土的种子。他的审美的情怀是土地一般温暖而博大的。

我国的文学史和大多评论者,认为胡风是一位具有艺术个性的现实主义的文学理论家。这当然是毫无疑义的。但是他与其他同样具有艺术个性的文学理论家有什么区别呢?他的理论,他的诗文与众不同的艺术个性究竟表现在哪里?

我以为至少有以下三点不可忽略:

一,仅仅说胡风是现实主义的文学理论家是不够完整的。从他一生对文学艺术和人生的开拓精神观察,我以为他的现实主义与理想主义自嫱至终是不可分割的,而且后者的成份很重。为此我常常把他与罗曼·罗兰相并列和比较,而没有想过他与其他的文学理论家(包括卢卡契在内)有多少相通之处。如果没有强烈的发自沸腾的血液的理想主义,他的理论便有可能与冷漠的客观现实主义接近,而他一生是最憎恶和反对这种倾向的。

二、胡风晚年说他自己“首先是个诗人”,他回顾一生的精神劳作,为什么十分看重自己的诗人的性格和诗创作的经历?我以为他并不是仅仅从自己有过大量诗作和论诗的文字这样判定自己的,而是从他艺术的审美的品位与个性思考和论证的。这一点与前面说的理想主义相吻合。研究胡风的诗人气质和诗创作的成就与特色,有助于理解他的文学观点的形成与创作实践之间的联系。

三、从我几十年与胡风的接触,深切地感触他的表里一致的农民气质,这一点他与冯雪峰十分的相似,而与另一个有兄弟般情谊的聂绀弩却很不相同。在中国具有明显的农民气质的文学理论家并不多见。这里主要不是从他的理论来看,更多的是从他的人的形象的本质而判定的。不论他的生活作风和文字风格,都毫不掩饰地裸露着一种朴实、顽强乃至固执的个性,如大地一样诚实。

同类推荐
  • 红心灿烂

    红心灿烂

    本书为书画诗词作品集。这是湖南省老科协为庆祝成立二十周年、深入学习贯彻党的十八大精神而编辑出版的一部书画诗词作品集。书画作品有山水、人物、花鸟、工笔、写意等形式,书体有真、草、行、隶、篆,并收录部分诗词作品。
  • 空间生产与文化表征:空间转向视阈中的文学研究

    空间生产与文化表征:空间转向视阈中的文学研究

    本书以空间生产论为理论基础,以当代西方空间转向为学术资源,以中国现代小说为文本分析对象,在文学与空间的互动阐释中建构文学空间理论,揭示空间生产与文学表征之间的内在关联。本书运用跨学科的文化研究方法,对文学空间生产进行分析研究,具有探索创新的理论意义。
  • 国家荣誉

    国家荣誉

    本书是我国第一部揭开东突恐怖主义组织神秘面纱,再现新疆公安民警反恐斗争的长篇小说。
  • 如果没有归途

    如果没有归途

    阿鹏叔将自己的生活、旅途、主张,通过梦境、恰好、素昧、如面着四个部分娓娓道来。他说,人生总有新的命题,出现在你顺流而下或逆风而行的时候,像是不可拒绝的任务,接受、执行、毫无余地,不等人回神。从体制内到体制外,从外企到私企,从传统媒体到新媒体。从国企铁路工人到有声杂志创办者,他习惯于为自己贴上一个个标签,再逐一撕下;他自觉自己是个拧种,但从不后悔。人生,就是一场没有归途的旅程。如果没有归途,我们是否终将后会无期?
  • 男+女之幽默

    男+女之幽默

    说男道女男人没有一个好东西婚后之爱女人的聪明是装傻锁住男人的“放蛊”假戏真演阿哥开始当绅士我不嫁人碍着谁啦夫妻相疑恋爱也需要技术手段爱情永远得折腾劝你真正地失恋一次逼着你谈隐私怕老婆是打不过老婆吗女人怒吼不当月亮“小兔崽子们”谈恋爱再谈“小兔崽子们”谈恋爱推敲一下脸蛋的美最消耗体力的工作是恋爱女人经常爱混蛋玩弄式的伤害大丈夫甘拜下风张口闭口说讨厌爱得恨不能咬一口没有度量的男人男女一样,活不到天亮妙在“男女有别”爱情多少钱一斤命运莫测死活就是不离婚时尚男女美之折腾妻子和情人哪个重要男人完美即完蛋第一眼就爱得要死家庭电视战漂亮热情的马达姆俄罗斯浪漫漂亮有时不是件好事……
热门推荐
  • 醉落江湖行

    醉落江湖行

    君莫离:“据说你发现了很特别的隐藏任务,死了500万次,获得了很多好东西?”莫醉:“......这个,意外收获。”君莫弃:“老弟就是谦虚,谁刚开区2个月不冲级,天天送死啊!”莫醉:“T.T......嗯,真是意外”(我靠,你当劳资想死啊!默默流泪.)看猪脚独领风骚,叶落江湖后的生活...嗯就在醉落江湖
  • 酒罢去

    酒罢去

    杯酒罢,一去不回。路走到最后,无非是岁月不知数,故人不知处。
  • 过着语文的日子

    过着语文的日子

    《过着语文的日子》是一名小学语文特级教师汪智星十多年从教经历的精华总结。有成长经历、经验反思、精品课堂,为语文教学回归本真,发出呐喊的声音。
  • 鬼谷子商学院:历史上最伟大的公关口才讲义

    鬼谷子商学院:历史上最伟大的公关口才讲义

    本书从商业的角度出发,并通过大量的案例和分析,让读者来领会咀嚼《鬼谷子》,内容分社交纵横、商务谈判、职场处世、危机公关等七篇。
  • 地狱的传说

    地狱的传说

    这是一个魂的世界,每个人都有属于自己的魂赐,白门罗觉醒的却是一座地狱塔,化身为地狱的使者,谱写地狱的传说,取人性命,收人灵魂,阎罗叫你三更死,哪敢留人到五更......
  • 可能会再恋上你,世勋

    可能会再恋上你,世勋

    不会太虐,偶尔会甜,嘻嘻,喜欢的可以来看看,如果有啥伤害你们心中偶像的形象的,千万不要误会。谢谢
  • 漓澈

    漓澈

    她从小被父母抛弃,因一双异于常人的紫眸被世界四大家族之一的暗夜家族收为大小姐,给予她百般宠爱,但她却一心要变强,五年的杀手生活,让她冷漠无情,当冷血的她遇到邪魅的他时......永夜君王的誓言,血族血脉的觉醒......这一切,究竟隐藏着什么。。。
  • 吞弑魔神

    吞弑魔神

    先天异体,从废物变大神,一步一个脚印,一点一滴的记忆,经历人世间的冷暖,弑神杀魔。。。。。。。。。。。
  • 绝地霸杀之觉醒前夜

    绝地霸杀之觉醒前夜

    三流网络小说家亲身涉足自己笔下的世界,却深陷无妄之灾,是飞来横祸还是因缘巧合?现实社会的经历VS似真似幻的仙魔世界,他能否一路坦途?尔虞我诈,到底谁怀真心;波云诡谲,暗算无处不在。仙魔斗法,到底谁践行着口中的大义;中西恶战,到底何处才有未来的曙光?拨开玄幻神通的本质,到底谁才是幕后的操纵者?游历古今,人性的善恶又是怎样的脆弱与坚强?一切,是否如笔下故事一般简单?谁能保证英雄一定获胜?谁又能确定这便是最终的结局?只要还有一口气,战斗就没有结束。只要还有一个人可爱,生存便充满意义。这便是唯一的理由。他最终成为了一个战士,武器不只是手中的笔。神秘,等你见证;精彩,等你揭晓!
  • 天戏

    天戏

    天黎大陆口口相传:天不生荒,万古如长夜。世世代代守护大黎三百年的荒姓人一夜之间惨遭灭门,幸存稚童荒君渔韶华白首仅剩十年生命立志报仇!结交生死兄弟,相遇红颜知己!在爱恨交织的天黎大陆,荒君渔手持荒戟横扫大黎所有宗派,征战西土脚踏四大凶地!欲错苍天!