登陆注册
9050800000031

第31章 重逢:路翎

早想写几篇有关重逢的纪实性文字,一直没有动笔,因为若不从告剐说起,情绪总转不过来。但是告别怎么写呢?

近二三十年来,我没有写过一回告别。就说那一年,顿时失去了所有的亲友,我并没有跟谁告别过,包括我的妻子儿女在内。前几年,有一位年轻记者希望我写一写当年告别的情景,他想象中的那种古典悲剧式的告别一定是哭天抢地的。我对他说无法写:“哪里有什么告别呀!”他听了之后。神情很滑稽,一边播头,一边大笑起来。还用洞察一切的眼睛审视着我,他以为我心有余悸,不说实情。其实我说的真是实情。没有告别,哪里会有什么可以绘声绘色去描写的令人断肠的情景?真的,有许多往事,在我的心灵上几乎没有留下任何痕迹,一切都是逃迷茫茫的,有点像我去年去喀什见过的戈壁滩。然而,当时(准确地说是最初的一段时间)确有过极不适应的异常心态,人整个地变得恍惚不宁起来。北京话里有个词儿叫“懵了”,有点近似我那时的情状。

可怕的是我这恍惚癌,到现在也没有消失。

几十年恍恍惚惚地过去了。没有告别的告别。竞意想不到地引来了十次百次的重逢(有些亲友是永远不能重逢的了)。有了这些实实在的重逢,才感到了当年由于没有告别穗隐凝聚在深心的一种沉重的内涵。我不叫它内伤,因为它并没有留下伤痕。

重逢都是有难忘的细节的。六、七年来,我一直没有触动这个难题。我没有力气撼动这些因久久郁积而石化了的人生体验;它们成块成块地堆在心灵里,构成了块的形状。必须先得融解了它们,才能把它们从心灵里倾吐出来。但我深知自己的生命里已没有多少炽热的火,因此,能融解能倾诉的只能是一小部分了。

善良的读者。宽恕我吧。

文革期间。路翎一家人住在朝阳门外芳草地,我是知道的。

芳草地有全国文联的一片宿舍,五十年代后期我去那里,参加过一个好朋友的婚札。我不是行典礼的那天去的。那天人太多,朋友让我躲过那天再单独去。因此我不是匆匆去匆匆离开,我在芳草地停了几个钟头。芳草地离人民文学出版社并不远,我有两年常去朝阳门外劳动,但没有碰到过一次路翎。“四人帮”

垮台前夕,有人见路翎在芳草地扫街,这位熟人起早练拳,几乎天天在纡曲而膝胧的小巷里看见他的身影,说他戴着大口罩,脸色黝黑,扫了一条街。又扫一条街,跟谁都不打招呼。我听了以后,心里倒有几分踏实。第一,路翎还健在,且能干活;第二。他起那么早,又戴大口罩,说明他还知道人的尊严。并不像人们传说的那样,他精神失常,成天在家里大喊大叫,用头颅撞墙壁和门宙。路翎本是一个爽朗的人,我相信他绝不会自我毁灭。

记得我是1978年的初冬去看他的。我打听到了他的住址,独自骑着自行车找他。到了芳草地那里,我凭着那一次模糊的印像,很快就找到属于文联的那一片宿舍。小巷很泥泞,不高的院墙倒塌得不成样子。在一个街口,我询问一位老大娘:“请问余明英家住在哪里?”余明英是路翎的妻子。老大娘很热诚地说:“余明英吗,在我们街道麻袋厂干活。我跟她挺熟,我把她叫来吧,几步路的事。”我说,“不用,他男人在家吗?”老大娘说z。我看见他刚刚回家,老头几天天出去晒太阳。“老大娘指给我路翎家住的那个院门。我迳直地走向那里。是个长条院子,只有简单的正房,房子的格局一样。我立在院当中转圈儿看了看,路翎住在哪一问呢?我发现一排正房中间,有一间玻璃都是破的。我敏感地想到,这是路翎的家,那玻璃多半就是路翎拳头砸碎的。

我在他的门口站了一会儿。破玻璃窗原来是外屋的。相当于堆杂物的大厦,里面有一间住房,家门紧紧闭着。我跨进了两步,从窗户向里瞧,黑洞洞的。那天是阴天。我想路翎一定在家。就轻轻敲了两下门,没有动静。我再敲两下,敲得重些,还是没有什么反应。”他又出去了。“我想。我透过窗玻璃朝里仔细望望,屋里地下站着一个人,背对着门,一动不动。背有点驼,我清楚地看见他向前伸的脖颈,有一道道深深的皱榴,我也有,那是汗水的渠道。我断定这多半就是二十多年没见面的路翎了。我喊了几声”路翎。路翎……,我的嗓门很大,可是那黑幢幢的站立的人,并不应声转过身来。于是我只好推门进去,慢步转到他的面前。我隐隐绰绰看见了他的面孔。他戴着有沿的帽子。家里虽然暗,我还是从他的面孔的轮廓认出了这就是路翎的真身。不是梦。近几年来,我已经很会识别故人了,即使他们有的已经面目全非,我还是能凭感觉一下子辨认出来。

你绝不能只想他过去年轻时的面孔与神情,体得学会用想象“老化”人的面孔与神情的本领。比如眼睛大的人。衰老之后,眼眶常常变得像深井。面前这眼睛就是又深又暗的。年轻时路翎有大而亮的眼睛。我几乎哭喊地叫起来,“路翎,你怎么不答应拽?”同时伸手臂环抱他的肩头。想不到路翎异常平静而清醒地对我说,“你不是牛汉吗?我从第一声就听出是你的声音。”

“哦,我的好朋友,你还没有忘记我的声音。那你为什么不答应呢?他说,”余明英教我买两毛钱的肉,我把它忘了。“回答的其名其妙。他刚才呆呆地立在那里,原来是想着忘了买两毛钱的肉的事。我的心酸痛起来。我拉着他的手到床边并肩坐下。

这时,我看到了他家的情景:正面是一张大床。旁边靠西墙是一张单人床,单人床的一半伸进一张方桌的下面,睡在这张床上的人(就是路翎)得把腿脚伸到桌子下面。地当中一个煤炉t有一大堆煤灰,靠另一边墙下有一堆白薯,还有两个粮食口袋。屋子里高高横着几根铁丝,挂满了各式各样的衣服,因为家里没有衣柜。没有凳子。也没有皮箱之类,有几个衣包摞在大床的墙角。我和路翎坐在单人床的床沿上。两张床的边上都浮搁着几张干干净净的麻袋片,想来是怕把床单弄脏。

生怕他又梦一般消失了,我一直紧握路翎的手。我看着他,他并不看我。我同他:”身体还好吗?…还好。“他的嘴撅得很高,不住地蠕动着。牙齿一定已七零八落了,面颊陷落很深。曾经在朋友中最有魅力的大眼睛,如今就像湖北省咸宁那个干枯了的向阳湖。沉默了半天。他从床上拿起一个装旱烟的柳条笸箩,用一小块报纸卷了一个大炮,默默地抽起来了。

路翎的帽詹压到眉头。看不太清楚他的眼睛。我伸手把他的帽子摘下来。他由着我,只颠有滋有味地抽他的烟。他的头发半白,有些稀琉,如秋天枯败了的草。廿多年前,他的头发又黑又浓。讲话时头发有如奔驰的骏马一甩一甩的。

路翎对我说,他去把余明英喊回来。他习惯地又把帽子戴在头上,慢慢地走出家门。不一会工夫。余明英和他一块回来。

余明英变化比路翎小,一眼还能认出来。她赶忙用一个粗磁饭碗给我倒开水,一边倒。一边抱歉地说,“家里好多年没有茶杯了。”她把带来的一个小纸包搁在方桌上,打开。里面是些没有包装的北京人叫粽子糖的糖块,“牛汉,吃糖。”我没有心吃糖。

沉默一会之后,我问他们家孩子们的情况,她长长地喟叹一声,说:“都耽误了。二女儿现在和我们住在一块。”我也把我们家这些年来的状况略瞎说了。两家情况没有什么区剐。余明英与我谈话时,路翎一个人咯嘣咯嘣地吃起块糖来。他一口气把十几块糖几乎吃光了,余明英摇摇头。笑着对路翎说。“路翎,你吃光了,牛汉吃什么?”路翎好像没听见似的一句话没说,面孔毫无表情。他一定好久好久没有吃糖了。连我都想象不出来,路翎这许多年来是怎么过来的。他的性子比我还暴烈,因此,比我经受的苦难要多。现在他全靠街道母户一毛钱的清洁赞维持生计。

这时,我突然觉出。路翱家里看不到一本书。我就问路翎:

“书呢?”余明英代他回答:“早没了。一本书不剩了。”我又问,“他自己的作品也一本没有了吗?”还是余明英回答:“一本书也没了。”她没有作任何解释。何必解释呢?我对他们说,我索还有一些路翎的书(我者伴千辛万苦保存下来不少书)。下次来时把它们都带来。路翎仍安静地坐着,一点反应都没有。这些年来,路翎不但跟文学界没有任何联系。跟书也不发生关系了。他真的把自己用血和泪写的作品,以及书里的那些与他的生命同在的人物都忘记了吗?这不止令人感伤,简直是想象不到的事情。过去朋友们在一起时,路翎的话最多,也最吸引人,谈他的作品,谈他遇到的有趣的事。他是个讲故事的能手。眼前的这个路翎是一座冷却已久的火山。过去我们口里常常说:“绝望”。此刻才晓得,那不是绝望,只不过是一般的失望而已。

我告别时,路翎和余明英送我到房院大门口。我们紧紧地握了手。

两三天后,我把家里找到的路翎的作品进给他,其中有《在铁链中》、《朱桂花的故事》、《求爱》、《财主的儿女》(下册)等五六本。我写过一首诗《你打开了自己的书》,收在拙著《温泉》中,记下路翎当时抚摸自己的书,全身颤抖不已的情景。

我还写了一首诗,题目已忘了。是写路翎回家那几年,他固执而焦渴地到用光下面行走的姿态,现在只记得其中的八行。记在下面,留作记念:

三伏天的晌午

路翎独自在阳光里行走。

他避开所有的阴影。

连草帽都不戴。

他不认路早已忘记了路。

只认得记忆中的阳光。

他的性格孤僻的女儿。

远远地跟在他的身后。

过了两年。路翎的身体健康恢复一些,他勉强会笑了(但跟二十多年前的笑还是不能相比的)。而且写了一些小诗寄给我。又过了两年,他的妻女才让他一个人出去走访朋友,之前他上街常常找不到家门。他的眼睛也显得大点亮点。

哦,祖国,你的苦难的儿子路翎,四十年代写过几百万字作品的路翎,终于慢慢地清醒过来了。

同类推荐
  • 许我一个奇迹:港大诗影

    许我一个奇迹:港大诗影

    本书为作者十多年来以港大为创作重心的诗歌精选集。这部诗集着眼于游历东西地域空间的感验,寻求传统和现代转化、东方和西方汇通的可能。以杭州、香港、纽约、北京、台北、泉州、新加坡等名城为主线,记录了作者对于历史时空和人情世事的文化思考。
  • 阳光于斯

    阳光于斯

    本书是作者近些年来创作的短篇小说、散文、随笔文集,从人世之间、心灵小语到人与自然,字里行间无不飘逸着阳光般的情趣。本册为丛书之一。
  • 有思文丛:秘密呼喊自己的名字

    有思文丛:秘密呼喊自己的名字

    本书是小说家张楚的一本散文集,由“野草在唱歌”“窥书窥心”“风行水上”“人与事”4辑27篇文章组成。内容涉及对青年时代的回忆、对读书交友的回望、对创作历程的回顾;语言流畅平和,平和之中又饱含深情。
  • 莎士比亚悲剧集

    莎士比亚悲剧集

    《莎士比亚悲剧集》收录了莎士比亚四部悲剧代表作,包括《罗密欧与朱丽叶》(1595)、《哈姆莱特》(1601)、《奥瑟罗》(1604)、《麦克白》(1606)等。在这四部作品中,《罗密欧与朱丽叶》虽然以悲剧告终,却因其喜剧气氛使得剧本里“处处是青春和春天”;《哈姆莱特》中体现的浪漫主义色彩越来越少,现实主义描写越来越突出;《奥瑟罗》则对现实社会中的邪恶势力做了深刻有力的批判;《麦克白》等作品中,理想光辉的正面人物形象不再出现,莎士比亚的人文主义理想也日趋破灭。这些作品无不深刻地揭露了当时存在的社会问题与人性的悲剧,代表了莎士比亚最杰出的成就。
  • 又是月季芬芳时

    又是月季芬芳时

    情感是人类永恒的话题,世间永远说不完也不清楚的就是情感,世间哪怕说了千遍万遍也不会感到厌倦的就是情感。人们常说只要人人都献出一点爱,世界将变成美好的人间。人世间由爱组成,无论是亲情、爱情还是友情,我们都需要,我们都离不开。离开了情感,离开了爱,人活着就失去了意义,就如月枯木死灰,人的生命就失去了光彩,失去了价值。无论情感的形式如何千变万化,但其性质永远不变,都是人们发自内心的不求回报的为对方为他人的付出。现实生活中有许多人总埋怨他人冷默无情,埋怨他人给自己的爱太少,却不知情感的付出是双向,你给予别人多少,别人同样会回报你多少。
热门推荐
  • 临川旧郡

    临川旧郡

    金黄袭遍老山,残阳余光驻于流川,青烟与我茫然,青葱岁月蹉跎流川边,若能此生再见,一壶浊酒可愿与我伴?
  • 神偷狼后,妖孽夫君太腹黑

    神偷狼后,妖孽夫君太腹黑

    她是被后妈踹入钱塘江中活活溺死的神偷木宁夕。穿越后,她命运多舛的和亲公主木宁夕。魂穿成功,她决心只为自己活。窃下这乱糟糟的江山,守护一方安宁,做个霸气外露的女王。可惜,她的命运里有一位活冤家。那个顶着一张冻死人不偿命的酷脸,一双随时都要吃掉她的冷眸,还有一个欠扁的身份——她的夫君。小母虎化身软绵羊,嗷嗷的谄媚、卖乖、讨好。最终,红颜一怒为江山,“司徒天逍,你个混蛋,敢背着老娘征讨天下,妄想做天下的主子?司徒天逍冷媚一笑,“乖乖婆娘,你说过‘我的便是你的’,为夫只是先收下你那一半的江山罢了。”【情节虚构,请勿模仿】
  • 那么久了,我还爱你

    那么久了,我还爱你

    本书主要讲述在高中时候我们的生活,或许这三年很短暂,但是却在我们的脑海中,永不忘却。
  • 正邪神兽

    正邪神兽

    为了自己的国家到大陆中部寻求救国之法,在磨练中变得非常强大的他,却发现事情没有自己想象的那么简单,要学习的还有很多,要处理的事情也很复杂,意想不到的的事情接连发生,爱情和亲情都不能如愿以偿,他该如何面对……请关注《正邪神兽》
  • 穿越之犀利王爷的俏皮王妃

    穿越之犀利王爷的俏皮王妃

    不是吧太逆天了你,,,不是狐狸吗,怎么叫的声音是猫叫,呼,。没有为什么,没价值的人就得死没有用的人就得死,这样原来现在拥有一百八的智商,在古代,也是用不转……大清早逛青楼是不是有病,……
  • 逆天魔女:狂后太嚣张

    逆天魔女:狂后太嚣张

    她,21世纪的金牌杀手,一朝穿越成了相国府爹爹不亲奶奶不爱的废物嫡女,废物?怎么会发生在我身上呢?一把自制21世纪空气手枪一身本领再加上灵力相助,她怎么的也得混个名堂出来啊。某王爷:安安,我把人家的幸福托福给你了某女主:你算个球啊,生活费什么的都不给还想我收留你,哼哼,想得美某王爷继续狗腿:我又钱,而且我不是球,但是我可以给你肚子种个球某女一头黑线……
  • 温酒留香

    温酒留香

    虽是大家千金,但就是不向任何人认输.我一准认定的少年爱恋,却不似想象的那般甜蜜.``````
  • 庄生筱梦

    庄生筱梦

    生活就像是一座迷城,你永远不知道未来会发生什么,但是你能掌握现在!谁的人生都不是一帆风顺的,经历挫折失望、背叛、伤害别人或者被伤害才会成长,想法才会不同!
  • 霸道少爷之甜心好可怜

    霸道少爷之甜心好可怜

    季家。"辰,辰放过我吧,已经很晚了!“某雪哭着请求者。“宝贝,乖!”某辰看着某雪已经哭肿的眼睛低下头吻了吻。翻身下去!抱住某雪在她额头上吻了一下"乖,早点睡吧!“
  • 自由海的那端

    自由海的那端

    海贼同人很喜欢ASL,就想写写关于他们之间的故事。怎么写还没想好,只是刚才在首页看到了火影的同人,就像来撸一把海贼的同人。只是那一份流淌在心中的热血之情,敬请期待哈哈。(封图侵删,不会用sai绘图只能盗用别人的图了,侵权致歉)