我不是个养鸟的人。我连自己都养活不好，还养什么鸟？
小时候，只喂养过家乡叫做“小雀儿”的鸟，就是麻雀。会唱的鸟没有养过一只。也许是受我祖母和父亲的影响，他们说天上的鸟飞着唱才好听，养在笼子里的鸟，唱的再好也听着难过。但愚顽的我总还想逮一只会唱歌的鸟。
天上过境的大雁，盘旋于高空的老鹰，它们那凄厉而缥缈的声音也许就是它们的敢，不管是悲的还是喜的。由于太高远，我听不懂。它们不是豢养的鸟类，只管自己唱。不是唱给人听的。绕着村子低飞的鸟，都不会唱，比如鸽子、麻雀，还有喜鹊，只会吱吱喳喳，可能是离人闻太近。都想学人话。这种鸟，以为自己会唱，唱给人听，讨人喜欢，绝不是真正的鸟歌。
我不舍养鸟，却有探险和猎取神秘事物的野性。有一年的麦收季节，听说城墙上出现了一窠八哥。我在城墙下绕来绕去寻找。果然，听到了一丝儿很稚嫩而清脆的声音，似出壳不久的雏鸡的叫声。顺着细微的声音找去，终于望见丁在高高的城墙上一孔洞穴里，四五张鲜红的小嘴正张着，像一束喇叭花悬挂在崖畔上。好看极了。我当下就想把它们掏下来。但壁立的城墙太高太陡，无法攀登。八哥的窠在城墙的上方，用梯子够不着，从城上用绳子缒下来一定可以掏着，但我不敢。我只能立在城墙跟前，仰起头望着那一窠神秘的八哥。
记得父亲曾对我说过，县城塘最早是隋朝时筑的土城，明朝时包的青砖。墙面上已经有一些砖朽烂成窟窿，很有点像现在北京故宫东北角的那一段城墙，但比故宫的城墙似乎要高些。我意想天开，想攀登上去掏这窠八哥。
全村的孩子中，我最会爬墙上树。我相信自己会手扣着脚蹬着那些孔洞往上攀登，总有一天能把这窠八哥掏到手。
我天天练攀登，苦练了一二十天，一天比一天攀登的高。小八哥的爹妈从天空嗖地一声回到窠里喂食，翅膀又黑又亮，在我眼前一闪而过，随后从窠里伸出头，朝下望着我，吱吱地叫，我知道它们在咒骂我。有几次，头发上落了雨点似的鸟粪，还有脏土。我心里明白，这是大八哥在对我进行反抗。
小八哥抖动着茸茸的羽毛，我闻到了奇异的鸟的气味，再往上攀登三五尺，就够着了八哥。
一天清早，我来到城墙下，感到有点异样，没有听到小八哥的声息。前几天，我已听出小八哥的声音变得宏亮了起来，不再是敷嗷待哺，而是呀呀学语，已经很像歌唱。八哥的歌，一定不同于鸽子那种柔媚而混浊的声音，更不是麻雀粗糙的吵叫，也不同于村里八音会上的任何一种乐器声。
整个城墙显得铁青铁青，千疮百孔，像死了一样。我顿然明白，八哥一家已经飞走了，已经移居到不可知的远方。
叫卖黄酒的小栽根告诉我，他看见天亮前后，有一朵黑亮的云彩。向滹沱河那个方向飞走了，那一定就是八哥一家。我伤心地扒在城墙上哭了半天，我知道小八哥还没长到该出飞的时候，它们如何在大鸟翅羽的扶托下逃到了远方，真是一个猜不透的谜。我为它们担忧。
我曾在村子上空看见过成千上万只蜜蜂嗡嗡叫着，扶托着它们不会飞的蜂王，像金黄色的云朵从天空飞过。后来落在我家院子的老槐树上，父亲用涂了蜜的大笊篱，把抱成团儿的蜂。小心地收了下来，于是我家有了一窠蜜蜂，养在西房的屋顶上。
我想连那么小的蜜蜂都能扶着蜂王飞，那窠小八哥一定能够让自己的父母扶托着飞走。但是我不大相信它们能飞得很远。我在村里村外到处寻找，没有发现八哥的踪影。它们究竟飞到什么地方，难道真的飞越过了滹沱河，飞到了二十里以远的北山上？是的，一定飞到了那个郁郁葱葱的鸟的世界。
过了好多天，在村边碰到小栽根，他问我，“找到了吗？”我说：“还没有。”我请教他：“那三四只小八哥，翅膀还没长成，怎么能飞走？”小栽根毫不迟疑地说：“两只大八哥背着孩子飞走的。”我惊奇地问：“怎么个背法？”他说：“小八哥紧紧咬着它们爹妈的背，不能咬翅膀。只能是这个背法。”他仿佛亲眼看见似的。我还是半信半疑。原来这几天，小栽根也在村里村外找这一窠八哥，他不是为自己，是为了我才找。他对我说：“你找得太诚心了。”
我这一辈子不会忘记这窠小八哥。而且直到现在也不明白。它们在大难临头的时刻，如何能神奇地飞到了远方？
前几年，有一个诗人听我讲述这个故事，沉思了一会，对我说：“是小鸟自己飞的，在灾难面前，翅膀一下子就会长大长硬。”
