《面包》车子当当响
叮叮……当……叮叮当……“抓药您上同仁堂，扯布您上瑞蚨祥，前门到啦，下车吧，您呐”。真的到了吗？真到了。您瞧，正阳门的门洞子底下，人走车行，那四个轱辘一转咱就这儿来了。
太好了！真是太好了！叫什么好儿呢？您自个儿瞅瞅，前三门外头，铺子挨着馆子，戏园子连着澡堂子。说吧，您是玩啊，乐呀，吃饭穿衣，瞧病抓药，买针买线……没它管不着的。这不，有人偷偷儿溜出正阳门，径直就找来了。谁呀？乾隆爷呗，拉着和中堂遛弯儿来了。进了大栅栏儿，皇上有点儿眼花缭乱，他转悠来转悠去，就想淘点新鲜玩意儿。和大人捂着心口，因为皇上老是挤兑他掏银子。皇上挨街边儿走过，他买风筝、买扇子、买古书买文房四宝，保不齐还约了二斤糖炒栗子。这个，都能当真。但是，电视剧也不能全信。比方说，您瞧见皇上三五天儿跟这儿出没一回。您想啊，就算他特乐意来，可也没那闲暇工夫儿不是。就是戏说罢了。所以，大栅才栏儿街上见天儿的熙熙攘攘，那还得指着“四九城”儿的老百姓、指着外地来京的客商、指着进京赶考的举子、指着赴京请命的官爷。他们是大栅栏儿的实在亲人，一天不见都觉着想念。待会儿，烛光点点了，饭菜的香味儿飘在傍晚的空气里，这时，买卖也该合上门板子歇了。行人的脚步被一种惯性牵引着，本能地往家的方向走。可是，眼神儿里分明还是留恋。得，先家歇着去，明儿还来。哎呀，这就是金街大栅栏儿的魅力。几百年了，这魅力不但没减，倒像是一坛老酒，越陈越香。
嘿，您瞅这车，上下也没个棱儿角儿。法国来的，就是长得像面包。可不，这洋哥们儿挺奇怪，脑袋顶儿留“长辫子”，脚踏着“风火轮儿”，专轨专用，特霸气。那两条“辫子”忒好玩儿了。就是它俩来回儿剐蹭，一劲儿冒火花儿。那是电缆。听听，隆隆……轰隆隆！嘿，就怕大家伙儿不知道它来了。这“面包”窗明几净，使了那么多大块儿玻璃。呵，里边儿坐着不少人，最前头儿还站着一个人。前进还是后退，走着还是停下，全凭他说了算，脚边儿还有一铃铛配合着，前方有行人横穿马路，只需动脚，叮叮……当……解决；一辆汽车迎面驶来，要刮着了，还动脚，叮叮……当……，俩人儿点点头，过去。楞是没瞧见斗气儿、较劲，跟道儿上“死守”着的。
中华民国十二年的光景儿上，京城老百姓出家门儿，走亲戚、逛铺子，这就坐上了成天价儿叮叮当当的有轨电车，北京城的公共交通事业也进入起步阶段。北洋政府组建了“北平电车股份有限公司”，负责对车辆进行统一调度管理，其部门职能相当于今儿的北京公交集体总公司。哪儿最先通的车呀？西直门跟前门之间，里程约九公里，全程设车站十四座，有十辆电车参与运营。接下去的几年之中，公交路网越来越健全了。您看，东四、西四、崇文门、宣武门、太平仓、和平门、北新桥等地先后都通了车了。而且，最先开通的壹路车也从前门延伸到了天桥儿。
您看，“当当车”有六路了。您去前门，那位想去北新桥儿，不知上哪辆好了。于是，车的标示牌儿被刷上了不同颜色。这不，壹路是红牌儿，贰路是黄牌儿。您呐，只要认准了红、黄、蓝、白，绝对丢不了。您头回儿来北京，哪儿都找不着？不怕，心搁肚子里，车上还有售票员呢。
就这叮当响的有轨电车，搁今儿，您可能瞧不起它。可是，就公元1924年以前，咱北京城满大街跑的是什么呀？嘿，只有马车、洋车。要说北洋政府的头头脑脑见天儿忙着掐架，乱的跟锅粥似的，不过这伙儿人革新、务“洋”，这次还真算是给老百姓办了件实事儿。
“当当车”跑的不算快，平均时速大概其十五、六公里，卯足了劲儿，能达到二十公里。但是，它比“祥子”快多了，而且安全舒适。嘿，大家伙儿这叫高兴啊。走着，坐壹路车玩儿去。哪儿去呀？咱跟西直门上车，牌楼、马车开始往后倒。新街口儿、西四牌楼、西单，宣武门外拐了弯儿……大栅栏儿到了。得，就挨这里头逛吧。“京师之精华尽在于此，热闹繁华，亦莫过于此”。可不，吃的、喝的、玩儿的、用的，这就应有尽有了。
廊房第四条
还有一二三条没有，都是兄弟。后来，老小儿改名儿了。叫什么了？大栅栏儿。为什么？您看，四条和正阳门仅一街之隔，官、民、商、客，都认得它。大清朝了，漕运码头向南挪动了一点儿。到哪儿了？三里河，也就是大元朝时的文明河。好家伙，河边儿一时热闹非凡了。然后，大栅栏儿被这条产业链儿捆上了。因为它跟三里河儿挨的近，往东边儿三站地就到了。呵，真是给财神爷烧高香了。这不，光绪年间，前门外头又修了俩火车站。您看，东边儿的东站，铁路线跟唐山过来的；西边儿的西站，火车从西便门儿露头儿。瞅见没，廊房四条靠近了皇城、靠近了码头，还靠近了火车站。所以，吃、穿、住、用，百行、百业、百货都挨四条这儿聚齐了。嘿，银子呀，自个儿就送上门儿了。
早年间，国库一旦充盈，皇上就不得不谨慎。您看，内城、外城、紫禁城里，建起了规格不等的木栅栏儿。您看，晚上把栅栏儿锁起来，“宵禁”了，早上还有专人开启。您想，四条就离皇上家门口儿不远，一是为了脸面好看；二来，商户利益也需要保护，政府一衡量，出资给修了个又高又大的栅栏儿。老百姓一看，哎！这个栅栏儿真高、真大。这么着，四条就叫大栅栏儿了。
《三纵九横》金街连理
大栅栏儿是一条东西走向的街，长二百七十五米、宽五米有余，周围遍布着大大小小的一些个胡同儿，斜街较多，那都是为了向正阳门行礼的。这么横七竖八的都加一块儿，方圆一点二公里有余，都属于大栅栏儿的地面儿面积。大栅栏儿的格局以“三纵九横”著称。您看，“三纵”指的是煤市街、珠宝市街以及粮食店街；“九横”指的是大栅栏儿和八条与它平行的东西走向的胡同儿，由北向南依次是：大齐家胡同儿、王皮胡同儿、蔡家胡同儿、施家胡同儿、掌扇胡同儿、云居胡同儿、温井胡同儿、甘井胡同儿。大栅栏儿的北边儿还有三条胡同儿，从北到南分别是：廊房头条、廊房二条和廊房三条。您看，头、二、三条和大栅栏儿它们四个，被一条南北带东西走向的门框胡同儿给串起来了。其实，就是一家儿的孩子。要不是大“栅栏儿”忒大了，四条很有可能一辈子就叫廊房四条了。
沿着大栅栏儿继续西行，过了大栅栏儿西街就是李铁拐斜街，建国后改叫铁树斜街了，它的街面儿上建有一座明朝时的五道庙。只因为当年明朝政府里有人说：皇上出正阳门、宣武门的时候，此地是“龙脉交通车马辐辏之地”，要修座庙镇着，于是，劳驾神神道道们来此处儿安了家。李铁拐斜街顺势向南拐，就到了五道街，它西边儿接着南新华街，到这儿，大栅栏儿片儿区的胡同儿就打住了。因为与五道庙相去不远，托庙的福，五道街得了名儿。在李铁拐斜街和五道庙的交界处是一条东西走向的韩家潭胡同儿，韩家潭南边儿是百顺胡同儿。
长长久久大前门
“棋盘街，往前走，前门楼子九丈九，九条胡同儿九棵柳，九个轿夫九个愁，九个巡警九个丑，九个京官儿九个楼，九个掌柜九个抠，九座宅门儿九条狗，九个乞丐九个抖，东西南北大步走，九城九门九龙口。”可不，前门楼子九丈九尺呢。前门有大名儿，人家叫正阳门，前门楼子就是它的箭楼。
昔日的大前门外，“四门三桥五牌楼”与大栅栏儿隔街对望。好么，一侧是皇家禁地，一侧是市井天堂，晨昏同日月，却是两重天。都跟哪儿隔断呢？您看，正阳门城门、箭楼门，还有瓮城左右的两个闸楼门。四道门以里，老百姓进不去。箭楼对过儿那段儿河上，一大两小三座单孔儿石拱桥。对了，它们是正阳桥，桥北边儿的绝大部分地面儿归皇上。正阳桥南有一座木牌楼。呵，“五间、六柱、五楼”，柱子出头儿，那叫一个气派。二零零八年，改造后的前门大街开街了，大家伙儿都来看它。瞅见没，街北口儿大牌楼，也才刷过漆。可不，正阳桥牌楼。您听，“正阳外门设而不开，唯大驾由之，月墙东西设二洞子门，为官民出入”。敢情，修恁宽敞，就是不让您走。其实，在老百姓心里，前门楼子的高广并不是可以丈量的。于是，他们用自己的方式，形容那看不到边儿、望不见顶儿的京城霸气。听听，九、九、九……
年复一年、日复一日，沉闷的炮声都会划破大栅栏儿寂静的黎明。您听，起栅栏儿……、栅栏儿起……可不，这是开市迎客了。后脚儿，大栅栏儿里酒楼、饭馆儿、澡堂子、银号、茶庄、药铺、绸缎庄、典当行、金银首饰店、弹棉花的、加工皮具的、卖髯口的、给马上鞍子的……所有的铺子都出来人了，吱吱呀呀的声响儿这就连成了一片。卸门板、窗板，预备开张喽。瞧瞧，伙计多麻利儿，人家一手挑下檐子边儿的灯笼，立马儿招幌上去了。再一回身儿，扫帚操上。至少的，客人走咱家门前的那段儿街，不能踏着两脚尘土。大栅栏儿热闹的一天这就开始了。
十个铺子十色招幌
大栅栏儿的买卖儿，五行十八作，这街上没您买不着的东西。但是，无论您买牙签儿，买首饰，买啥，都得自己个儿摸上门儿来，因为咱不做广告。那不走错喽？不会的。趁着清早上，人还没多起来呢，咱先遛一弯儿去。瞧什么呀？瞧招幌，您一准儿开眼。
哎，恁大“靴子”，跟屋檐儿悬着呢。还有给大象做鞋的？不介，它们的脚丫子比靴子还扛磨。您看，烟具店的大烟袋，比纪大人的金烟杆儿还大；剪刀铺子的大剪子；切面铺子门口儿的纸面条儿……嗯，都比真东西大。可不，小了怕您瞅不见。不过，也有一比一比例的。这不，扇子店、绸缎庄儿、伞铺、乐器店、席子铺等，都张挂实物儿，估衣铺就挂旧衣服。
画画儿也是一种广告手段。您看，茶叶店的大茶壶、牙科诊所的大白牙。呵，有画布上的，有画墙上，画木板子上的。对了，这叫画幌，咱小门户儿自个儿添画几笔就得。此外，小酒馆儿的旗，大酒楼的灯，白天飘旗，晚上亮灯，大家伙儿全认得。今儿想吃红烧肉吗？行啊。走着，“红旗”底下。吃顿肉还得举行升旗仪式？不介，挂蓝旗那是清真馆子，咱汉民馆子是红旗。好么，这街里幌子多了去了。“落子”馆儿外边儿挂着水牌儿，写上当天要说的段子。卖卤煮火烧，压根儿用不着道具。嘿，闻着味儿就找去了。
您看，那家挂着竹笼屉，下边悬着红穗儿，随风轻舞。掀开瞧瞧。呵，里头画花儿，三朵儿、两朵儿不等。蒸花儿吃啊？不介，花儿代表包子、馒头，蒸饺儿也保不齐。这招幌挂上来，今儿主食就有着落了。一旦招幌撤下，甭打听，包子卖了了。对，那红穗儿就代表火苗子。
长板子，半圆的板子，一顺边儿贴布条儿。什么地儿？饭铺，小，寒酸，到这种地儿来吃饭，就叫下馆子。还有上馆子吗？不介，“上”饭店，去大饭店就餐叫“上”。
仨葫芦，上头一个、下边儿俩，圈在一个三角儿框儿里。家里缺酱油、醋不？捎带手儿。
一根儿棍儿，插木板子上，底下拴三绺儿红布条儿。没跑儿，煎饼铺。去了布条儿就叫耙子，它搂一圈儿就是一张煎饼。
莲花和小鱼儿？没错儿，甭管是印在墙上，还是挂在布幌子上，只要莲花和鱼一块儿出现了，什么地儿啊？药铺。怎么讲？“鲤鱼卧莲花昼夜不停”。敢情，二十四小时为患者服务。还一种药铺，它挂木头葫芦，葫芦下拴着红布条儿。还有别的营生？可不，葫芦药铺不但卖药，还可行医。
幌杆儿钉的大鱼，鱼还叼着红圈儿。您看，三个，五个，也有叼一个的。圈儿代表什么？您看，一个圈儿，表示提供炕；仨圈儿，表示有被褥；五个圈儿以上，表示有库房，能存车，还给喂马。敢情，圈儿就是星级。还一种旅店，它门口儿挂大花篮儿，满篮子大红花，纸的。比五圈儿还高级？不介，这店里专门儿招待花儿商。
“當”！有直接写墙上的，有写大木板子上的，蓝地儿白字儿，显眼极了。没错儿，当铺。
一串小玻璃球儿？这是京庄。农家乐吗？不介，就是小卖部儿。
“风雨不误”？上头还有画儿。可不，鼓、锣、喇叭……对了，鼓乐棚。敢情，红白喜事都得请他们，是不能耽误。
斗大的“染”字，白布黑字儿。刚巧，还有一块大蓝布，挨边儿上吹风。对，刚染得了，晾着呢。
俩车轮子，还镶着花边儿？这是扎彩棚的，老北京的棚匠手艺绝了。早先西直门里头，有个棚匠胡同儿，胡同儿里有个刘棚匠。当年老佛爷从西安回来，正阳门上的彩牌楼就是刘师傅给扎的。
玲珑“宝塔”，四角儿五层，四角儿挂铜铃儿。呵，金漆飞檐儿。首饰铺，这是显手艺呢。
瘦高杆子，红灯笼。澡堂子。灯怎灭没了？稍候，水还没烧热呢，也说不好是倒闭了。
这“大元宝”，头顶儿还架个“大铜钱”儿。好家伙，就搁大板凳上晾着。来，敲敲它。声儿闷。可不，木头的。钱庄到了。
小牌儿上画的大信封。卖纸的。不介，只帮忙写信。谋生流落他乡，写给父母大人，写给家中妻儿的，您就念，他管写。
