北京以胡同出了名，我居然在上国衣冠之地，卜居了四十多年，走过了许多胡同，但自己并不住在胡同里。刚来北京时暂住叶浅予家，那个地方叫大佛寺，一出大门便是热闹的大街。我读过一些谈北京胡同的文章，那种古老宁静的气氛，始终在我心里萦绕。
后来几迁新居，都系临街，与胡同无缘。
1957年“祸从口出”，原来住的美轮美奂的房子，终有一天被“勒令”搬家。对于那几间坐北朝南的屋子，我虽不无恋栈，却也只能自叹运蹇。新搬的屋子在前纱络胡同，这是我以前没有听到过的，那时我正在十三陵水库工地劳动，安娜带信给我，回家时不要走错了门。
我原来的住处，有三间大房，容得我历年收罗的书籍，我想新搬的家肯定不会有原来的气派，但至少我的那些书可以随之迁徙，等我到了家，不免倒抽一口冷气，书籍何辜，也受到了株连。新居之湫隘，简直出乎意外：一家四口的住处，不过是一间不到十平米和一向可以容褐一床一桌二椅的地方。我的五口红木书柜已经换成三个小得可怜的书架；大部分的书都已卖给了旧书店。幸而安娜知我，几部我喜欢的中西文书籍还塞在两口木箱里，放在床下；不过他们和我的缘分，至此已到尽头。三年困难的岁月里，都已作了口腹之资，真是罪过。旧书店员视我为一个落魄的藏书人，隔三差五总要来我家转转，问有否稀贵之书，我也趁此舍而求食。
前纱络是个曲里拐弯的胡同，路面经过多年煤渣和垃圾的堆压，已较两边屋基为高。屋于原是滑时权贵的马厩。幼时朋辈每以我的姓作调侃，称我为“马二先生”，如今可真的成了马住在马房里了。胡同虽无特别显眼的地方，但到了一定的时辰，就有一定的小贩，或打鼓或吆喝，在胡同头尾巡行，倒也耳根不静。到了刮风雨雪的日子，便显得凄凉了。我的屋子后墙外便是街道，有时可以长时间听不到脚步声。
不过那几年正是喧嚣的年头，胡同里可以行人稀少，屋顶上却很热闹。麻雀伺罪？忽然变为四凶之一。家家都起了吓麻雀的呼喊与鞭炮声，有时又锣鼓齐鸣，幸而这时不长。麻雀不打了又打树叶，院里有株杨树，树叶子做窝头馅儿，是那时的美食，也是救命的东西。
我那时家居养病，一清早听见邻家有人在催取牛奶，便醒了过来，晚上则挑灯夜读，直听到叫卖夜宵声过了，才熄灯就寝，真是“日出而读，夜深而息”。平时见人低头，不敢乱招呼，所以避嫌，屋子里则窗帘低垂，怕人窥测，屋门常关，连嬉笑当令的儿女，也都噤若寒蝉。这就是我蛰居胡同的现实。
以后成为摘帽右派，调了工作，住进了二居室的宿舍，邻近胡同，但与胡同里的四合院大不相同；幽居的情趣，便成为过眼云烟了。但我总不能忘掉前纱络胡同，偶有闲时，便到那里去踯躅一番，看惯了大马路，才感到这里的寒伧与漱隘，真该随现代化而改弦易辙了。
1993年12月27日七重天
