装卸工余虾好喝酒，不好养花。准确点说，对养花及养花人，长期莫名其妙：五尺多高一条汉子，上要养父养母，下得养儿女。已叫人心里别扭，常有火气，又买些盆盆罐罐种花干啥？疯子一个。
这种观念可不止余虾有，厂装卸队十几条汉子，大多都这么想。他们的任务是扛着百余斤的产品装车、卸煤卸玻璃碴，一天下来，腰腿疼，浑身困，躺下就睡，哪有心细品蓝色马蹄莲、红色康乃馨。
也有例外，如装卸队胡队长就爱花如命，并有成套新观念：大款钱粗，能包二奶，长养野花，但是不太合法。咱养的是家花真花，美化环境，又不染艾滋病，提起来和大款一样，身边群花争艳。既上档次，又少花钱，更主要是卫生安全，一句话，比大款养的花强。
余虾有点意外，想不到那些哑巴花还有这么多强项。
在胡队长熏染下，余虾星期天闲转，居然迷迷糊糊也转到花市。那儿万紫千红，余虾一怔，觉着世界真大，竟然有比酒桌麻将桌还美的地方。你看人成堆，老老少少，游人如织，美女如云，并且看花、谈花、拿花、摸花时都小心翼翼，绝对虔诚。叫人联想起升国旗、奏国歌时的神态，好像面前不是柔弱的花，而是自己老人家，或独生子女。
前面围着三四个人，邻居吴老头正和卖花的搞价。余虾附边听，又吓一跳，一株名叫君子兰的花，竟然卖300元。这能算花？不就几根玉米叶子似的绿叶，价钱却顶自己半月工资。吴老头只给200元，卖花的不干。两人各说理由，相持不下。
余虾用蔑视的眼光扫扫他俩，想：憨蛋！下跪磕头求告，我也不要，因为拿着走路碍事。
转着转着脑子旋个圈儿：吴老头是高级会计师，精明得身上的汗毛多少根都有数，给谁一根也要琢磨半天，能会找着上当？另外，他们胡队长也是厂里的大能人，好像听他多次称赞过君子兰。对了，是不是自己隔行隔山不懂？就像恐龙蛋，搞文物的说是国宝，山里人却拿去垒猪圈。
余虾从吴老头又开始想胡队长。
胡队长原在厂办当办公员，后来主动要求到装卸队当队长。人们不大理解，科室工作清闲干净，为何跑这儿？装卸工大多是些憨不憨，奸不奸，脑子不大够用的二百五，和他们混着啥意思？
余虾却很清楚，一是当队长掌握全面，不用干活。二是装卸活儿花样很多，有活轻价高的，还有活重价低的，不一等。天天十几宗，胡队长统一分配，美差苦差全由胡队长一张嘴说了算。于是，人人都给胡队长送礼，有时方便面，有时饮料，有时火腿肠，档次不高，但总是咸咸的，当办公员有这份待遇吗？
余虾想：自己穷犟，已经三个月没给胡队长送方便面啦，近一段觉着这家伙对自己很严，怎么办？再送件方便面或色拉油什么的，润滑润滑……算了，他老夸君子兰高贵，弄一盆给他！
清晨，他上三楼闲转。他与吴老头家只隔着两米宽的一条路，居高临下，吴老头家大院一览无余。几十盆花草像“文革”时上街游行的红卫兵战士，井然有序，含苞待放。余虾细细看去，发现有一盆极像君子兰。是不是吴老头昨天搞价成功，买回来的，又拿不准，因为这盆的叶子稍长。余虾换角度观察，叶子忽然短了，和昨天在花市见的一样啊。
悄悄拿走，送给胡队长，不省了三百块钱吗？余虾脑子一闪，先兴奋，又发冷。进厂以来，虽然他经常偷厂里的废铁、工具、扎包麻绳之类，但那是公家的，这君子兰可是私人的。做人有原则，公私要分清，弄不好进派出所判几年，划得来？再想想偷的是花，又不是抢银行，抓住了也没事儿，何况和吴老头属近邻，老头子平时见他总笑眯眯的，能为这点小事计较吗？
夜半时分，余虾越墙而入。早晨看得清清楚楚，在墙角桂花树下，是旺盛的青草。谁知道跳下去后，咔嚓一声响，原来草里掩着只烂花盆，余虾正好砸在上面。碎了的花盆片子把屁股垫得生疼。他不敢叫，也不敢动，只是心惊肉跳地看院内动静。
二门马上灯亮，余虾背靠墙角缩在草里，觉着心跳激烈，像正月十六的狮子鼓。
门开了，吴老头出来，先站定，四下看看，又到大门摸摸锁。完毕了打个哈欠，自言自语：“哼，又是老鼠在高兴哩。”
余虾心里回一句：你才是老鼠哩。并暗自感谢墙角的桂花树，要不是它遮光，自己早被抓住。
吴老头正要回房，到门口忽然转身，去花池边掂起小花锄，给一盆一盆花松土。
余虾暗自叫苦，你想想，共五十几盆花，如果全松土浇水，最少需两小时。余虾想：这老不死的，年纪大却长颗花心。如今进退两难怎么办？急也无方，哭天没泪。那就等吧。
白天下了两大卡车煤，腰酸腿疼。渐渐眼皮重了，脑袋木了，很快睡着。
吴老头正干得热火，忽听东墙角鼾声大作，如雷贯耳。吴老头大惊，忙蹑手蹑脚凑到跟前，按亮手电看去，只见邻居余虾窝在那儿，嘴角流着黏液，鼾声持续，音调深沉威武。
吴老头叫了一声，晕倒在地。
余虾醒了，正要夺门而逃，余老头的两个儿子及媳妇已从楼上下来，双拳难敌四手，余虾当即被擒获。
余虾住进派出所后才知道，吴老头那天因搞价不成，根本没买君子兰。院里那盆花叫朱顶红，在花市上三两毛钱都能买到，它长得和君子兰有些像，余虾外行，误会了。
吴老头因惊吓，心脏病发作住了一个多月院，医疗费两万余元，依法均由余虾赔偿。余虾在派出所住了三个月出来了，厂里因他犯盗窃罪，已与他解除劳动合同。
余虾失业了。
