登陆注册
9044300000065

第65章 后记——问汝平生功业

钟叔河先生是当代成就斐然的出版家和风格独具的散文家。他所编所写的诸多书籍,经受了岁月和市场的双重淘洗,常销不衰,广受好评,影响了一代又一代读者。钟叔河的写作与编辑思想,已成为一个研究课题,就梁某所见,以此为题的硕士论文,已有多篇。

早年,钟叔河任《新湖南报》(后改名为《湖南日报》)编辑、记者,曾与同事俞润泉、张志浩、朱正一起,被打成“思想落后小集团”。一九五七年,岁次丁酉,他二十六岁时,被划为“右派”,开除公职,自谋生计,由居民委员会监督改造,在长沙的街头巷尾引车卖浆,历十余年。夫人朱纯也是他的同事,同时遭此厄运。一九七○年早春,雪上加霜,他更因“现行反革命”罪被捕,次年被判刑十年,发配到茶陵洣江农场劳改,在监狱中度过了几乎整个壮年,直至一九七九年才平反出狱。

艰难而漫长的岁月,没能消磨钟叔河的意志和信念,没能让他中止阅读和思考。经老友朱正推荐,钟叔河入湖南人民出版社任编辑,开始策划出版《走向世界丛书》。这套书伴随改革开放的春风,厚积薄发,出手不凡,震烁当时,泽及后世。一九八四年,他出任岳麓书社总编辑,筚路蓝缕,标新立异,主持出版了一批在彼时堪称惊世骇俗的书籍,尤以曾国藩、周作人著作引人瞩目,并引发极大争议。一九八八年,调湖南省新闻出版局工作,淡出出版第一线。一九九六年离休之后,积习难除,笔耕不辍,编而又写,出书连连。编订作品,当推广西师范大学出版社十四卷本《周作人散文全集》为荦荦大者。他自己的作品,先后结集为《走向世界——中国人考察西方的历史》《从东方到西方——走向世界丛书叙论集》《书前书后》《念楼学短》《笼中鸟集》《念楼序跋》《小西门集》《念楼小抄》等。钟叔河的文风,清新简洁,婉而多讽,绵里藏针,余味悠长,深受读者喜爱。钟先生一贯认为:“好编辑是编出来的,也是写出来的。”戏称编辑“要两支笔”:蓝笔自娱,朱笔编文。他是这样说的,也是这样做的。

年近半百时,钟叔河半路出家,进入出版界。他实际做出版的时间,仅十来年。这十年取得的绩效和成就,有目共睹。他成为出版家,当仁不让。钟先生真正意义上的个人写作,亦与之同步,大抵都是在工作之余和离休后为之,一凭己好,集腋成裘。他成为散文家,实至名归。

晚年,这么一个“独具先知之明,颇有商业头脑,极有主见,极为抗上”(周实语)的人,这么一个“精神独立,思想自由,内心非常骄傲,行事外圆内方”(王平语)的人,这么一个“国内编辑出版界单兵作战能力及综合正面效应,罕有其匹”(梁由之语)的人,这么一个“精明,高明”(曾德明语)的人,常年宅在“长沙城北之念楼”,冷静而不失热忱地打量着户外的大千世界,做着自己喜欢做的事,说些自己愿意说的话,很少下楼,更少外出,关切现实而又与滚滚红尘若即若离。这种存在现象,既有意思,又有趣,值得深入探究。

钟叔河还有一个鲜明的特点:精细。有过接触的人,几乎都会对他说话做事的精密细致,印象深刻。他的账本,记载详明。谁送书给他,他赠书给谁,时间地点,一目了然。《周作人散文全集》、新版《走向世界丛书》……得了多少稿费,都有详细记录。我翻过他的小本子,有些账目,精确到小数点后的两位数。或许可以说,正是此老这一特点,成就了本书。

读钟叔河的书,始于三十年前。当面请益,则迟至二〇一一年十一月六日,一握投缘,相见恨晚。随后过从增多,了解渐深,愈发投合。我发愿为这位经历坎坷事功非凡目光深邃性情幽默的前辈做点事,并得到他的全力支持。二〇一二年六月,在长沙念楼采访,我意外发现,三十多年来,但凡与钟先生有关的文字,他都剪存、复印下来,其持续、丰富、精彩、完备,出人意表。于是,编选《众说钟叔河》的念头,油然而生。

今年下半年,终于有机会腾出手来做这件事。为期数月,《众说钟叔河》宣告竣工,付梓在即。就选文范围而论,从一九八一年到二○一四年,跨时超过三十三年,备选文章达三百五十余篇。主体由钟先生提供,编者增补了部分篇什。作者包括老、中、青三代人,既有闻名遐迩的学界名宿,亦有成绩昭彰的中年精英,也不乏初出茅庐的八〇后新锐。选文注重水准,又兼顾作者的普泛性和作品的覆盖面。初选剩一百六十余篇。终选得一百一十七篇,近四十万字。本书全方位展现了几代人从不同层面、角度对钟先生其人其书的解读、分析和议论,精彩纷呈,饶有意趣。同时,也为钟叔河研究提供了一份不可多得的文本。

全书分四辑。辑一“先行者并不孤独”,多为综合性文章,纵论钟叔河其人其书;或剑走偏锋,集中一件事情,一项话题,一次见面,一点印象。辑二“现代读书人的胸襟与眼界”,主要谈钟先生所编书籍。辑三“青灯有味忆当年”,偏重于钟先生自己的著作。辑四“温和的意义”,专收商榷、批评、讨论类文章,力图呈示全貌,保全“众说”况味及“百家争鸣”追求。各辑的标题,均出自该辑文章篇名,作者依次是向继东、钱理群、汪成法、李书磊。所收文章,大体按发表时间先后排序。谈论同一本书、同一话题的文字,收在一起,这样可以避免跳跃性过大,便于阅读和比较。绝大多数文章都在报刊及书籍中公开发表过,有几篇系作者自荐或读者推荐,个别篇目录自个人博客。每篇文章末尾,均注明了出处。基本都是照录原文,也有数篇收入本书时做过修订,都作了相应说明。除谷林、舒芜、臧克家三位老先生各有两篇入选外,每位作者均选文一篇。钟先生夫人及女儿的文章,遵从他的意见,收在辑一末尾。另在辑四,收入钟叔河三篇“箭垛”文章,作为附录。

《众说钟叔河》由我和王平兄分进合击,共同编选。钟叔河先生为我们提供了许多帮助。出版统筹张万文兄是我的老朋友,他和责编与编者反复磨合,对本书最终成型提出了若干专业而中肯的意见。借此一并致谢。

时光如流,不舍昼夜。在二〇一四年岁杪敲这篇“后记”,无疑是一桩赏心乐事。我很遗憾,无缘亲炙汪曾祺先生。我又很幸运,成为了钟叔河先生的忘年交。

梁由之

2014年12月31日深夜初稿

2015年2月3日,夏历甲午马年腊月十五凌晨改定

同类推荐
  • 世纪的约会

    世纪的约会

    面对世界,每个人都有不同的生命感悟方式与生存审视态度。可以说,耿朝晖正是以诗歌作为载体,表达出自身主体意识对客观现实的心灵回答。读罢《世纪的约会》,掩卷沉思,感触颇深。凭心而论,近年来,受社会商业化无情冲击,缪斯堡垒坍塌,新诗队伍萎缩,像耿朝晖如此钟情于新诗的探索者越来越少。
  • 无桨自帆

    无桨自帆

    常言道“世事难料”,渐趋式微的古体诗词,近一时期却大有风行当道之势。且不论老一辈众多爱好者,单就网络上的中青年,越来越多的群体涌入诗词天地,便是中华古典诗词这一国之“雅器”极具顽强生命力的明证。同时,令人感佩的是,诗词创作者与古代士大夫作诗心态几乎无异,往往劳者自歌,非以文章谋稻粱,吟诗填词只为余暇之雅兴。故诗人或抒发情感,或关乎民生,盖出于知识分子自觉良知与社会责任也。
  • 大风歌:风之激

    大风歌:风之激

    该诗丛诗歌作品以中国初民时期到西周后期的历史文化为观照对象,宏阔的人文架构是诗歌的精神脉络,散步在民间的信仰、宗教,以及政~治、哲学与人学范畴的诸种题材,是本诗丛所涉及的广阔范围。
  • 第九条建言

    第九条建言

    本书是作者多年来的一本散文、诗歌、随笔集。按照时间跨度编选,文字铿锵有力,涉猎广泛,视角独特,见解独到。
  • 对错都是为了爱

    对错都是为了爱

    30多个故事,30多种不同的人生,30多次直面爱与生命的本质后才得到的透彻感动。在这本书里,历尽世事的刘墉不再传授如何披着铠甲识破假丑恶,反而用一双慧眼和一颗柔软的心,来帮我们认识被淹没在日常琐碎生活中的爱的面目。明明可以有更“精明”的选择,却义无反顾地选了“愚蠢”的那一项;明明爱本身一点也不公平,却从未想过舍弃;明明在心里深爱了一辈子,却无法说出一句简单的“我爱你”……在爱里,我们每个人都不那么聪明,却因为不聪明而幸福着。刘墉用朴素而干净的文字让我们明白,在爱里,不只是爱的形式没那么重要,就连对错都不那么重要,重要的,是一颗颗真挚的心。
热门推荐
  • 古剑奇谭之相濡以沫

    古剑奇谭之相濡以沫

    前世的他们爱得太艰苦、太隐忍,一个想爱却不敢爱,因为他身有煞气怕伤害身边的人;一个执着却从未放弃,就算他不记得她,却总在背后默默支持他并跟随他。即使面对死亡,他一无反顾,她也没有阻饶,因为她能够懂得他心之所想。在乌蒙灵谷他们许下承诺,她一定会找到他,他也一定会等她,然后一起走、一起看,帮助许多需要帮助的人,老了就在苏苏谷住下,再也不分开。在蓬莱大战中他仙灵散尽,终究是离开了她…时间转瞬即逝,她终于找到了他,可他却忘了她,她却并没放弃,而是一直跟着他,就像前世那样…之后又怎样了呢?命运会让他们在一起吗?
  • 学霸的田园生活

    学霸的田园生活

    当二十一世纪最年轻的天才美女博士穿越了会是什么情景呢。谜团解开的那一刹那又是多么令人振奋呢。冷面将军,痞子谋士,优雅王爷,究竟哪一个才是她的真命天子。灼华穿越后总有的不一样的精彩人生是怎样的呢?让我们拭目以待吧
  • 晚唐逆流

    晚唐逆流

    一个大学生,一个无业游民,一个退伍老兵,三个好兄弟。不同的人生道路,交汇在一次啼笑皆非的“考古”行动中,未曾想,他们竟然挖穿了时空,穿越到了一千多年前的晚唐……公元881年,长安陷落,起义军领袖黄巢在关中登基,建立大齐政权。大唐皇帝唐僖宗,却卷了铺盖逃往西川。就在大唐风雨飘摇之际,三个现代人加入了这场唐齐争霸之中。凭借着张寻的智慧,赵东阳的勇敢,和李暮的拖后腿,三个年轻人能否在这乱世之中求生,甚至是建立一番功业呢?让我们浸入这股奔腾的“晚唐逆流”,随三个主人公一起,去领略晚唐的众生百态,鉴证大唐是如何走完她的最后三十年吧!
  • 超世纪之审判者

    超世纪之审判者

    战争迷雾的开启,无家可归的他,为了活下去,为了理想,他毅然选择了一条不归路。当战争来临的时候,他将为谁而战!!
  • 逗比特工穿越:霸道王爷宠上天

    逗比特工穿越:霸道王爷宠上天

    21世纪的古武族后裔蒋千凝,在一次任务重被识破身份遭刺杀,却魂穿赤焰大陆古武族最最伟大的蒋炎冥的废柴女儿身上不能修炼?废柴草包?还花痴?,nonono,我蒋千凝是何人?岂能任你们践踏?看本小姐怎么玩转乾坤!神级魔兽,顶级武器,随身空间,哪一样是废柴?可纵她再厉害也过不了他这道坎,某男邪魅一笑,手指微微一勾:“过来。”见她不依,变霸道而又温柔地扑过来。她朝天咆哮:难道他就是她的情劫么!一起来看二人如何玩转乾坤吧!
  • 岚信箱

    岚信箱

    郎骑竹马来,绕床弄青梅。同居长干里,两小无嫌猜。虽然我曾经离开你,但是不代表我不再喜欢;虽然我不记得你了,但是不代表我们会陌生;虽然我们分开几年,但是不代表爱会淡下去。
  • 阿呆与

    阿呆与

    夕阳西下,天空布满了橘色的云彩,夜风却是早到了一些,行人渐稀的黄昏,一些客栈已经亮起了油灯。街道上忽然传来地震一般的震动声,远处淡淡扬起的灰尘处,一个黑白两色肥硕的身躯正向着这边疾驰而来。这就是主人公,穿越成了一只熊猫,与世无争,却奈何红尘滚滚,无法独善其身,一世逍遥最难寻,只为逍遥只为她。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 师命难为:徒儿快到怀里来

    师命难为:徒儿快到怀里来

    【已完结+全免】她是纨绔风流、空有皮囊的平阳王世子,却无人知晓她女扮男装;他是俊美邪肆、尊贵神秘的东曜国师,连帝王见他都要退避三舍。不过,这平阳王世子居然是国师大人的徒弟!众人脸色好比吞了一只绿头苍蝇。小片段:某夜,月色醉人,某国师翻窗而入。“师父,你这是在干什么?”某世子捉住身上不安分的手,挑眉。“徒儿,俗话说……”“你要是说一日为师,终身为夫什么狗屁之类的话,本世子就废了你!”“俗话说一日为徒,终身为妻,徒儿是否要当履行妻子的责任?”“……”书群号:498944505欢迎来调戏作者!
  • 第一狂妃:废材九公主

    第一狂妃:废材九公主

    她是22世纪顶尖杀手,身负异能,却没想到会被一起出生入死的姐妹背叛,从而穿越异世。醒来,她成了西岳帝国不受宠的九公主。接收了前主所有记忆,她发誓要为前主报仇,渣男、贱女们等着接招吧!他轩辕帝国未来的储君,腹黑阴狠,冷血无情!可自从遇见她,他就变得不像自己了。两个不同世界的人究竟能不能走到最后,让我们敬请期待!