他是谦逊的，更是淡定的。他的这种谦逊淡定，好像就是与生俱来的，你想学也很难学会。
周实：
我刚做完白内障手术，在医院里读了《冥想》，报告如下：
这是一首诗：灵动的思绪，随风的节奏，凄美的艺术。
对这个世界，你在理智上看透了，在感情上没看透。
我想起曹阿瞒的话：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”
可能完全没有读懂你的奇异之作。
老章、老杨
2011年11月25日
那天晚上，我回到家，打开电脑，进入邮箱，看到了他的这封信：
周实：
我刚做完白内障手术，在医院里读了《冥想》①，报告如下：
这是一首诗：灵动的思绪，随风的节奏，凄美的艺术。
对这个世界，你在理智上看透了，在感情上没看透。
我想起曹阿瞒的话：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”
可能完全没有读懂你的奇异之作。
老章、老杨
2011年11月25日
老章是他——未央先生，他本名叫章开明。未央是他写诗的笔名，因诗成名而行于世。老杨即是他的夫人——杨晶莹老师，是我过去的语文老师。
坐在电脑前，看着他的信，看着这短短的几句话，我的心里很激动：我认识他近四十年，这是他第一次对我的文字做出评价（可以说是破天荒吧），而且不是我请他说，是他自己主动说的。
我立即点了回复键，给他回了一封信：
章老师、杨老师：
好久没来看你们，不好意思。
主要是忙，乱忙。我妈妈这几天又住院了，进了重症监护室，下了病危通知书。今天好了一点，但愿她这次能熬过来。
① 周实注：发在《文学界》2011年第11期的散文专栏。
关于《冥想》，我给了王开林①一百节，他们发了四十四节②。这样的东西是出自我的五脏六腑的，只可惜如今真正能从文字感知生命的人是越来越少了。当然，也可能是我越写也就越是这样感觉了。
你说的是对的：理智上看透了，感情上没看透，感情上如果看透了，就不会有这些文字了。
是的，是诗，我是做诗写的，但我都没有勇气说它是诗了，因为现在能看到诗的人也是越来越少了，虽然它就站在他们面前。
“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”是呀，我就这样，何枝可依？这与具体的事物无关，是人在这世上的一种生存的感觉。这也不是虚无，这是具体的人生现实。只是这个具体不是一般人所理解的那个具体。
总之，非常感谢章老师在做白内障手术的期间还能看我的这些文字。这些不是今天写的，是前几年写的，一口气写了很多，这只是其中的一点点。
一激动就乱说了，我从来都这样。现在回过头来看，自己也觉得有点好笑。这就是不成熟。老得这样还不成熟。又有什么办法呢？一点办法都没有。我真像我在《冥想》之中写我自己的那个模样：
我穿上一条牛仔裤，有点紧，但喜欢，它使我有一种感觉，感觉自己——健康，有力。
有力，终归还是老了。老了，却又从未长大。
一根很长很长的脐带，缠着，绕在我的颈上。
一束稍黄柔软的头发，在我额前，拂着，飘着，就像一道少年的幻影遮住我的混浊的眼球。
泪珠在你脸上滚着，我的笑容凝固了，为了不流泪，还是流泪了。
记住的全是微不足道，整个岁月都忘了。
① 王开林（1965-），生于长沙，当代作家，《文学界》执行主编。
② 周实注：想来是因为版面缘故，没有用后面的五十六节。
接着，他的第二封信（之间再无其他信），已是2012年了，我的《时光》仍旧以散文的形式发表在《文学界·湖南文学》第七期，他的点评也随之而至：
看来你是想通了：
没有爱不行，有爱也不行。
没有恨很好，有恨也很好。
这样，你就有枝可依了，这枝就是你自己……
当然，是个很像样子的样子哦。
未
2012年7月23日
我明白这是他客气，我的回答只一句：“呵呵（用一个时髦的招呼词），这可是写得最实的评论了，不过，低下头来想一想，还是很不像个样子。”我为什么这么说呢？因为我真是这么想的。看看此篇的最后一节，我哪里还像个样子：
你说我是一个诗人。我是一个诗人吗？也许是的，也许不是。
诗人是什么样子呢？长头发、矮个子，或短头发、高个子，或者趾高气扬的，或者萎靡不振的，或者神经兮兮的，可惜，这些我都不是，我每天都匆匆忙忙，只是偶尔发一下呆。
年轻时，照镜子，镜子曾经对我说：啊呀，漂亮的小伙子呀，女人会拜倒在你的脚下。可是，结果却是这样：我拜倒在女人裙下。
为爱而死才是诗人，我却没有为爱而死，怎么能够算是诗人？
诗人是喜欢想象的，诗人也很善于想象，诗人哪怕面对食物也能想到天上地下，可是，我却只能这样：狼吞虎咽，护住盘子，用我骨瘦如柴的肘子。
诗人是火中涅槃的凤凰，即使死了，也能后生，也能成为人上之人，可是，我呢，只是这样：只是一个人下之人，活着能有什么心情？
好在我不追求意义，活在一个荒谬的世界，你能寻到什么意义？
年轻时我，像个维特，一个中国的少年维特，一个生错了地方的维特，一个生错了年代的维特。如今，我已年老了，结果还是一个维特，一个中国的老年维特。
一个中国的老年维特，是个什么样子呢？一个虽然想讲真话却又不太敢讲的样子，一个感情非常丰富却又很难付出的样子，一个极其渴望爱情却又害怕爱情的样子，一个不像样子的样子。
我觉得我真是这样，就是这样一个样子，以这样的样子活着能有什么意义呢？我又将一篇《零意义》投给了《文学界》编辑部，不想竟然又发了，而且又收到了他的信：
周实：
看了你的新作，似懂非懂。其实，看你的东西，不一定求全懂（不可能全懂）。自认为懂了的，也不一定是你的原意。天上地下，古往今来，你天马行空，使人难得跟上，也就给了人自己幻想的余地。让读者参与创造，这是一切好作品的特点。
“完整的是套套酷刑”这可能是你的主语。
“新的人类已经诞生”这可能是你的预言。
“充满了裸体的男女以及青春期的私语”这可能是你的希望。
是悲情，不是悲观。
老子曰“惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物”。
所以，不是“零意义”。
未
2012年10月24日
我很喜欢他的点评，立即又点鼠标回复：
章老师：
谢谢你能读我的作品——我自己也知道这样的东西很难读，读的人是受罪，甚至可说是受刑。
更要谢谢你的是——是你能做如此的点评，点评得真的非常好。
这篇东西也是我好多年前写的了。具体地说，是我在交出《书屋》后那段时间写的。那段时间我写了好多东西，比如《刀俎之间》《性比天高》《无法安宁》等等，都是那段时间写的。
是，你说得好，也说得准，是悲情。
是，“零意义”不是“零意义”，是有“象”，是有“物”，是格外的一种“超意义”。
写作于我也这样吧，它是“零”也非“零”。
人又何尝不是如此？
人生也是这样吧。
周实
2012年10月24号胡言乱语
说到《书屋》，我又想起《书屋》刚刚创刊之时，万事开头难，我向他约稿，他即专门写了一篇他读巴特涅《相对论入门》，文章的题目是《畏天》。我至今都记得他在文中所引的爱因斯坦的一首诗：“我不信任‘我们’这个词/没有任何人能说：‘他就是我’/在所有同意的背后总有某些异议/所有表面上的一致都掩盖潜在的分歧。”后来，我再向他要稿，他便总是笑着推辞：“我写得不好。你那里已经有很多好作者了。《书屋》现在已经是群贤毕至好稿如云了。”于是，他的那篇《畏天》也就成了他给《书屋》唯一的一篇稿子了。我还记得，那个时候，那是1995年，我刚学电脑，弄不好，一出错就删掉了系统文件。他听说后，就过来，在编辑部坐下来，拿出一个小本子，看着本子在电脑上敲出好多DOS指令。那时的他，在我眼里，就是一个电脑高手。
他是谦逊的，更是淡定的。他的这种谦逊淡定，好像就是与生俱来的，你想学也很难学会，我想写也无法写出。好多年前，我曾试着写过一篇他的文字，虽然自己并不满意，但却尽了自己的力。我的态度是真诚的，我是这样看自己的。那篇文字，是这样的：
一直想写未央先生。
想写未央，我的心里，自然就有杨老师。杨老师是未央的夫人。杨老师是我的老师。我在一九七四年由一街办工厂推荐进入湘江师范读书，杨老师教现代汉语，教拼音，讲语法。
能够认识未央先生，自然是因杨老师。
那时，我是二十岁。那时，我刚学写诗。
“教教人家怎么写呀！”我将写的请他看，杨老师在旁边说。他无奈地辩解道：“也没有人教过我呀。”实在被逼不过了，只好指指这一首：“还可以。”只好又说另一首：“这首显得一般些。”这个“一般”就是否了，那个“可以”也非肯定。
现在回过头来看，当时想写诗，而且要发表，确实还是要学的。当时，写诗要发表，那就非要紧跟形势，而且还要配合宣传。否则，即使写得再好，也不可能发表的，还有可能被批判。
谁也不愿挨批判，谁写诗都想发表，或者说是愿发表。这就有了一个问题，是为抒发自己而写，还是为了发表而写？这是完全不同的。然而，就是这个不同，当时的我是想不到的，或者说是顾不到。当时的我只想写诗，只想通过写诗发表，成为一个“地上”的诗人，成为一名国家干部（也就是现在的公务员）。结果怎么样，当然成功了，成了一名人民教师，诗是不好说的了。这也就是未央先生为何不肯教的原因——教我如何紧跟形势？教我如何配合宣传？而这些，就是他，恐怕也难做好的。当时的我，对这些，也是体会不到的。
未央先生不肯教诗，对我却是非常关心，还有杨老师，那对我就更加关心了。由于“文化大革命”的爆发，父亲入狱，母亲下放，我自小就漂流在外，养成了四处混吃的习惯。所以，有些星期天，我常到他家里混吃。未央老师、杨老师，对我总是笑脸相迎，好饭，好菜，尽我个饱。
最难忘的是有一次，我突然得了中耳炎。医生说要用种新药，叫作什么庆大霉素，不然，耳朵可能会聋，可是医院又没有。杨老师弄到了，果然，一打就好了。那时，药很紧张的，尤其是新药，弄到不容易，不知费了多少劲，不知用了多少心，我的心里很温暖。
提到温暖，还有一次，我到他们家里去玩，外面突然起了大风。他们怕我回校受寒，从箱子里翻出短袄，非要我穿上。那是一件贴身的皮袄，蓝色的，雪白的羊毛软软的。
未央先生言语不多，凡事都是笑眯眯的，但是他的眼睛会说，声音平静、清澈、安宁。你若不是用心去听，那就等于他没有说。对于人事以及名利，他更不会说什么了。
他是淡定的。这种淡定是经过血与火的洗礼的，是大抗争之后的淡定，是大悲痛之后的淡定。他和弟弟同时过江，同上战场，抗美援朝，弟弟倒下了，他却回来了：“车过鸭绿江/好像飞一样/祖国，我的亲娘/我看见你正在向你远离膝下的儿子招手//车过鸭绿江/好像飞一样/但还是不太快呀/我的车呀/你为什么这样慢/一点也不懂得/儿女的心肠……”还有那首《枪给我吧》，是我反复读过的。每读一次，我都觉得，我与诗又靠近一点：“松一松手/同志/松一松手/把枪给我吧……//红旗插上山顶啦/阵地已经是我们的……//你的牙咬得这样紧/你的眼睛还在睁着/莫非为了你的母亲放心不下……//莫非怕你的田园荒芜……/不是，不是/我知道你有宏大的志愿/你的枪握得多紧/强盗们还没被撵走/你誓不甘心……//松一松手/同志/是同志在接你的枪/枪给我吧/让我冲上前去/完成你未尽的使命！”还有《我的良心》：“举起手来/否则/我要杀死你/你也许是密西西比河上的农民/像我是长江南岸的农民一样/你受尽痛苦和欺压/像我的过去/生活得不如一条牛马/那么，举起你的手走过来/我会告诉你好多好多的真理……”这是诗吗？当然是诗，只是没披诗的外衣。诗虽带有时代的痕迹，但其情感是真挚的。这样的诗是不能教的，是用生命和鲜血写的，是只能用心去感受的。这种诗的语言节奏就是诗人的心的跳动。好的诗，无论什么诗，无论写什么，无论如何写，都是诗人的心的跳动。
回想多年前，啊——已是三十多年了，每次我去未央家，都会看见他的妈妈，而她每次见到我，都会这样说：“周实，来了——好伢子！”我好什么呢？我真不知道。但是，她的这声好，总是逼着我，尽量去做好。虽然，我也非常明白，很多地方，很多时候，我都做得不太好，有时甚至还是坏。人生真是不如意呀，我时常是这样想，做人是这样，写诗也一样。
先生简介
未央，原名章开明，一九三〇年生，湖南临澧人。一九四九年参加中国人民解放军，从事文学创作。一九五七年转业至武汉作家协会从事文学创作。一九六〇年调湖南省文联从事文学创作。一九八〇年后曾任湖南省文联副主席，湖南省作家协会副主席、主席、名誉主席。著有诗集《祖国，我回来了》《大地春早》《假如我重活一次》，长诗《杨秀珍》，短篇小说集《巨鸟》《桂花飘香的时候》，电影剧本《怒潮》等。
