可惜的是,这个专栏,一直到我调离《书屋》,也只发了可怜的六篇,原因主要是稿子一般,没有特别新颖的文字。而他的专栏《聊斋评点》,我却发了三十五篇,全都放在封三发出,图文并茂,极受欢迎,直到最后结集出书——《千姿百态,万种风情——评〈聊斋志异〉中女性之出场》。有的是从壁间出场,有的是从书中出场,有的是从月中出场,有的是从炕上出场,有的是从梦中出场,有的是从醉中出场,有的是从花中出场,有的是从草中出场,有的是在白天出场,有的是在黑夜出场——有个书生正在夜读,忽听窗外女子吟诗,连吟几天,只有两句,怎么续也续不下去,书生怜之,代为续之,于是,女子随之显身。田原就这样被蒲公迷住,一迷迷了五六十年,直到此书出版为止,还没从中解脱出来。为了帮他基本解脱(完全解脱已不可能),我又请他再次出场,场地当然仍在封三,因为他在来信中说“友人来舍下,谈起三毛①有本《我的宝贝》。友人曰:‘她说的是啥宝贝,一个发卡,一个纽扣,一条项链,都是些工艺品。你的收藏,才是真正的宝贝,为何不写?’”当然要写!这还用说?稿子立即就寄来了——依旧还是图文并茂,写的全是《收藏趣事》,下面我就转摘一篇,看看他的一对瓷鸡:
白瓷母鸡一对,明代物也,藏之已有四十余年矣。
此瓷鸡乃水注,背有小孔,倾头水从口出。甚平稳,因状为孵蛋故。由此可见五百年前,制作者对生活观察之仔细,运用之巧妙。母鸡孵蛋,体甚热,两眼通红,张嘴喘气,虽然辛苦却耐得寂寞,一片爱心,令人敬佩。如静对二鸡,可完全沉浸于这“母爱”的气氛中。艺人出神入化之功,不得不使人折服!
母爱,天性也。天地万物,千奇百怪,但母爱永存。就拿这母鸡孵蛋到小鸡出壳,公鸡似乎无关。一从母鸡带领,母鸡“咯咯咯咯”声声不断,在唤小鸡紧紧跟随、不得乱走散失。如觅得食,便唤小鸡先食。休息,小鸡紧靠母鸡,围成一圈。如苍鹰飞旋,母鸡即将小鸡护于翼下,警视苍穹,决不少怠。
① 三毛(1943-1991),本名陈平,浙江定海人,台湾女作家。
饭牛幼年丧母,未能久得母爱之温存。回乡后,常见母鸡孵蛋此景,触景生情,情发五中,潸然泪下。现下年已七十开外,慈母容貌,依稀记得。每逢月夜独处,终盼先母入我梦来!
十余年前,曾画一竹篮盛菜,旁有泥鸡一只,题曰:“幼时,慈母买菜归来,由怀中取出泥鸡一只饷我。今忆起画此,以志哀思。”
我从事国画,也实由画泥鸡始。一笔一画,寄之于情,积累至今,可以信手挥出。
历代画家,画鸡者甚多,但画泥鸡鲜见。举例,早在千余年前,宋代王凝画子母鸡图,是用工笔,母鸡带领雏鸡八只,似在喂一雏鸡啄食。一雏鸡回眸,似有忌嫉。一雏鸡淘气,飞上母背。母鸡左右翼护着雏鸡三只,尾翼又护一双,雏鸡依偎,亲昵之情,跃于纸上。八雏神态各异,描绘“母爱”至臻至美,至高无上矣!
又:宋李迪《鸡雏待饲图》,工笔,画两雏鸡嗷嗷待哺状,真是:神态逼真,栩栩如生!
任伯年画鸡传神,用笔明快,羽毛生辉。《田园风光图》,母鸡花下啄食,神情专注。又:《牡丹双鸡图》,两雄鸡于牡丹花下相偎,富态之至。
齐白石鸡作甚多,寥寥数笔,意得神足。尤作雏鸡,可与其蟹、虾媲美。我曾见《棕树小鸡》《小鸡出笼》《玉兰雏鸡》等,用笔可数,神态毕具。最令人久久不能忘怀的:《他日相呼》,两雏夺一蚯蚓,蚓被拉长,两头管曲状,其实只是一笔赭色,真乃神来之笔,题句也妙,少不晓事也!
① 沈从文(1902-1988),湖南凤凰县人,作家。
② 汪曾祺(1920-1997),江苏高邮人,作家。
这个专栏,我一共发了他“趣事”二十三篇。后来,结集出版时,他共写了六十篇。每篇都是千字左右,并且配有“宝贝”彩图,说的虽然都是“收藏”,“趣事”却是回忆录,涉及文艺界人士甚多,如沈从文①、汪曾祺②、袁鹰①、姜德明②、李可染③、李苦禅④、华君武⑤、方成⑥、钟灵⑦等。说到方成和钟灵,我又想起他们二人对于田原先生的评价《我俩来说一点》:
戏曲界对于熟悉各种唱腔、能够饰演不同行当的多面手表演艺术家,有一个美称,叫作“文武昆乱不挡”;在美术界,田原教授也可说是“文武昆乱不挡”。漫画、国画、版画、连环画、装饰画、工艺美术设计、剪纸、雕塑,直到画石头……简直无所不能,而且无所不精。田原的艺业远不止此,同时还是书画家、篆刻家、收藏家和杂文作家,也擅写诗歌和剧本,而兼搞动画片,偶尔发表文艺评论,也极精辟独到,妙语连珠。所以有人戏说:田原生的不是十个指头,而是数百个。而田原在绘画和书法上的成就尤为突出。田原是放牛娃出身,故字“饭牛”,以志不忘。他也是牛年牛日出生,做学问也有一股牛劲儿,像老黄牛一样,在艺术的田野上不断耕耘,不断收获累累的硕果。他画过一幅《是谁催我?三更灯火五更鸡》。这就是他珍惜时间严格要求自己的写照。我们见他随身总带有速写本或纸片,随时随地把见到的景物、人物记录下来,数十年如一日。读书更是分秒必争,何止“破万卷”!田原卓绝的书艺、画技,渊博的知识和优美的文采,完全是刻苦自学得来的。齐白石大师有云:“天道酬勤”,皇天不负苦心人,田原的成就,就是有力的佐证。
田原的画,已形成了独特的风格和韵味。这是他深入钻研我国民族的特别是民间的艺术,融会贯通并加以发展的结果,是生长在中国沃土上的一朵奇葩。他的画有时和漫画的幽默趣味结合起来,有时和民间玩具的质朴趣味结合起来,和书法的结合,更是了无痕迹,形成了我们所乐道的“田原味”。所以他的画不用看署名,一眼就知道肯定是“饭牛”的作品,这是一个艺术家成熟的标志。田原的画具有鲜明的中国作风和中国气派,不仅为中国人民所喜闻乐见,在全世界也受到尊崇和热爱。田原的作品,由于吸收了传统的和民间艺术的丰富营养,又有鲜明的时代精神,就有了强烈的艺术感染力,或者叫艺术魅力,使读者得到了很高的艺术享受。
① 袁鹰(1924-),江苏淮安人,作家。
② 姜德明(1929-),山东高唐人,作家、藏书家。
③ 李可染(1907-1989),江苏徐州人,画家。
④ 李苦禅(1899-1983),山东高唐人,画家、美术教育家。
⑤ 华君武(1915-2010),江苏无锡人,漫画家。
⑥ 方成(1918-),生于北京,祖籍广东中山,漫画家。
⑦ 钟灵(1921-2007),山东济南人,书法家、美术家、电影家、漫画家,是中国人民政协会徽和我国国徽设计者之一,是人民币“中国人民银行”六字的书写者,是北京天安门上两条大标语的设计者和书写者。
田原的书法,也是独树一帜的。他对真、草、隶、篆……各种书体,都有深厚的功底,尤以板桥体著称。郑板桥的六分半书,在扬州八怪中,成就最为突出。田原对板桥的书法,有深入细致的研究,他写的板桥体,又有所创新和发展。有人说田原的字神似板桥,又不是死摹板桥,而是进得去出得来,创造了“田原味”的板桥体。田原的书法当然也得力于对碑帖的用心临摹和其过人的悟性,他极注意整幅结构的美,也追求每个单字的潇洒有致,特别是忌浮忌滞,具有音乐的节奏感,所以赏心悦目,回味无穷。观赏田原才华横溢的书画作品,是难忘的艺术享受……
而他给我的信中却说:“文人,雅士也。我也,俗人。写此俗文,自诩‘雅俗共赏’。如何,请君定夺。”后来,他又将这几句写进了《收藏趣事》的《开篇》。这是他对自己的评价。我的回答自然是:这是典型的“饭牛闲话”。
先生简介
田原,原名潘有炜,号饭牛,一九二五年生,江苏溧水人。国家一级美术师。一九四九年后,曾任《苏南日报》《新华日报》美术编辑三十年,曾任中国民间美术协会副会长、中国工艺美术家协会理事、江苏省书法家协会秘书长、江苏省新闻美协顾问、东南大学和深圳大学客座教授等职。“文革”前,发表作品上万件。“文革”后出版画集、杂文集六十余本(包括中国台湾和日本),作品曾在美、英、日、意、比等三十多国家展出。出版书籍有《狼外婆》《报晓鸡》《宝井》《母亲与魔鬼》《饭牛闲话》《趣味人生》《三百六十行图说》《板桥书体变化百例》《书法篆刻辞典》《饭牛画石》《田原硬笔书法》等。创作有美术片《熊猫百货商店》《这是一首歌》等。曾获全国连环画奖、全国书籍装帧奖、动画片奖。一九九四年获中国漫画金猴荣誉奖。