他觉得生活本身还是需要明确区分“菜单”与“食谱”这类事情。尤其是语言，事关文化，它的错用和歪曲，它的准确和纯洁，它的变化和流行，就不是什么小的事情，绝对不可等闲视之。
《书屋》发表他的文章是从他的短文发起的。那是1996年《书屋》杂志的第4期。那时还是双月刊。那篇短文的标题是《“本事”一桩》，发在“灯下随笔”栏里。文章一千五百多字，写了他在上个世纪七十年代初的时候，从五七干校回到北京，得识舒芜①，时相过从，舒芜转送他聂翁的诗作《北荒草》（聂翁即聂绀弩②），他拜读后，感慨万分，写了两首“读后感”并由舒芜转给聂翁。聂翁读了他的“读后感”又由舒芜转回一诗。三首诗都很有意味，值得在此转录一下。先看他的《题〈北荒草〉》。第一首：绝塞穷荒百首诗（聂诗有云：谁信成诗三百首，不遇深交不给看），咸酸苦辣几人知（聂诗又云：老欲题诗天下遍，微嫌得句解人稀）？微微爝火摇夜动（聂诗有云：斗牛光焰知何似，百宝深宵爝火光），隐隐春雷入想痴（聂《推磨诗》云：春雷隐隐全中国）。安得嚼心同嚼蜡（聂诗云：长嚼己心同嚼蜡），可堪含泪更含辞（聂诗云：狂言在口终羞说）。死生明暗去来际（聂《野草诗》云：明暗死生来去际），刺破鬼天笔一枝（聂《野草诗》云：眨眼鬼天快亮吗）。第二首：越是穷愁越放歌，风流自比郑元和（聂诗有云：瓦罐长街一曲歌，风流竟似郑元和）。楚天风雨摧兰蕙，北海鲲鹏笑网罗（苏武牧羊北海，聂诗中屡见）。十九年归公老矣（聂诗有云：十九年长天下小），三千界坏佛如何（又云：但觉三千世界小）？吉诃德与拉施德，一样驴背笔胜戈（聂《风车诗》云：吉诃德定真神勇，竟敢操戈斗巨人。他则以拉施德策疲驴，涉流沙，终传一代信史，为尤勇也）。再看聂翁的《赠李慎之》：文思殆尽十年牢，摘句寻章能者劳。岂我诗真千里足，羡君马赏九方皋。风流人物今推李，天下英雄旧姓曹。何日病情容小可，邀君枉顾到东郊。诗中明显有见邀之意，因此在1977年暮春，由舒芜引见，他谒聂翁于其新源里寓所。他说这是他一生中得见聂翁的唯一一面。聂翁半躺在床上，身体看上去很疲弱，但是精神非常好，谈了一两个钟头，只是事情已隔多年，谈了些什么竟然完全记不得了。记不得就记不得吧，有这三首诗就行了，签发这篇文章的时候，我的心里这样想。
① 舒芜（1922-2009），安徽桐城人，中国现代作家、文学评论家。
② 聂绀弩（1903-1986），湖北京山人，著名诗人、散文家。其诗作新奇而不失韵味，幽默而满含辛酸，被称作“独具一格的散宜生体”。
他在《书屋》所发表的第二篇就更短了，只有一千三百多字，题目是《食谱与菜单》，发表在1997年《书屋》杂志第3期。话题是那年第1期的一篇文章的插图。插图是范曾先生画的，画的是鲁迅先生的《在酒楼上》的场景。画面酒楼的柱子上挂着一块小牌子，牌子上写有一些小字，仔细辨认最上面的可以肯定是“菜谱”二字，话题便由这“菜谱”展开。“菜谱”和“菜单”这么两个词，在李先生年轻的时候，意义是截然不同的。“菜单”是可供挑选的各种菜肴的单子，“菜谱”是教你用某种原料做出某种菜的方法。然而，就是因为“菜单”在延安被写成“食谱”，于是它的影响也就由延安这个权力中心迅速扩散到老解放区，然后又至新解放区，最后竟然普及全国。在反右的运动之中，他曾因为谈及此事而被批为“反动言论”，但他觉得生活本身还是需要明确区分“菜单”与“食谱”这类事情。尤其是语言，事关文化，它的错用和歪曲，它的准确和纯洁，它的变化和流行，就不是什么小的事情，绝对不可等闲视之（在我看来，一般来说，“文化”这个词在他的文章里大都取其最大义，包括政治、经济、社会、意识形态等各个方面）。
第三篇，近万字，是篇大文章，发表在1999年第6期的《书屋》上，标题很醒目——《重新点燃启蒙的火炬》，这里不妨摘抄几段，看看他是如何说的：
中国的启蒙应该说是从一八四〇年西洋人以大炮轰开中国的国门之后就开始了。前乎“五四”者，自甲午而戊戌而辛亥；后乎“五四”者，自五卅而北伐而抗战，应该说都标志着中国人民作为全体而言的觉悟与进步。然而就觉悟的程度而言，一个半世纪以来，还是“五四”先贤的觉悟为最深最广最高。“五四”在八十年前定下的个性解放的奋斗目标，不但现在还谈不上超越，而且还远远没有达到。
“五四”的精神是什么？是启蒙。何谓启蒙？启蒙就是以理性的精神来打破几千年来禁锢着中国人思想的专制主义与蒙昧主义。
对迫切要求现代化、赶上世界先进潮流的“五四”先贤来说，就是要引进作为专制主义对立面的“民主”与作为蒙昧主义对立面的“科学”，亦即所谓的“德先生”与“赛先生”。
如果我们不能继承“五四”先贤的志业，进行持久的、全面的、认真的启蒙，历史不但已经重复了，而且还不是没有可能再重复，至少至今还没有能看到足以防止的保证。
不妨提一个不客气的问题：“‘文化大革命’中，几个人敢说自己不是奴隶，不是奴才？”就这方面说，不能否认中国传统文化中的专制主义与蒙昧主义的遗毒仍然根深蒂固，由此而来的极端主义的心理状态，深深埋在中国人民的心底，随时可以复苏而反扑过来。
“谋事在人，成事在天”，历史不能假设，追悔是没有用的。
