Ann的父亲是个爱车迷,受其影响,Ann从小就喜欢上了汽车。那时候还没有专门的洗车店,而Ann爸也不放心把他的心肝宝贝汽车交给别人,于是像洗车这类的工作就由Ann爸自己亲自打理,而Ann则当仁不让地成了他的小帮手。像三岁时Ann会蹲在车顶用嘴呵气擦车,边擦边在上面留下一串脚印,气得Ann爸干瞪眼。四岁时Ann会把吃糖剩下的花花纸贴在车窗上,惹得大伙发笑。五岁时Ann会扛着水枪冲车,一不留神便冲得Ann爸像只落汤鸡。七岁时Ann迷上了看人开车,想学上几招,于是争着要坐前排,但Ann爸死也不让,说危险,为此Ann发动了全家大联盟抵制Ann爸侵犯人权的霸行,但Ann爸仍然我行我素,每每开车都会把爬到前座的Ann扔回后排。因此有很长一段时间Ann觉得父亲是个大暴君。后来Ann考上了外省的大学,离开家独自在外生活,也因此养成每次坐车必坐前排位置看司机开车的习惯,可后来她突然改了这个习惯,因为朋友不经意间向她讲了这么一个故事……
那也是一家人,丈夫开车,女儿就坐在旁边,而妻子则坐在后面,本是要出去游玩。可谁也没想到,就在这时一辆货车疯了一般笔直地向他们横冲过来。丈夫下意识地向左打舵,可猛地想到坐在旁边的女儿,于是他又猛地向右打舵,让自己这面迎向了货车……直到后来人们把车拖走,人们才清楚地看到地面上那深深的S形车痕。
后来朋友还告诉Ann,遇到这种突发意外,司机都会下意识地向左打舵,所以前排右侧的位置,是发生意外率最高的……后来的话Ann再也听不清,因为Ann觉得嗓子里像哽了块大石头,想说什么可怎么也说不出,泪却无声地流了下来,因为她明白了父亲那默默无声的爱。过年时Ann打电话说要回家过年,那天父母一早就开车去机场接她。上车时,Ann自动要坐后面,可父亲非把Ann拉到前面,还笑着说:“女儿大了,该学学开车了。”望着父亲那满是喜悦的脸,Ann不禁又湿了眼眶。
生活中有许多爱像藏于大海中的珍珠,虽小却珍贵无比。但有时我们会因大海的辽阔将其忽略,任其深埋,不加寻找、感恩。直到失去后后悔不已,殊不知已枉然。而这点点滴滴之爱也只有善于发现的你,才会找到……
栀子花香
◎文/佚名
一直有种暗香,栀子花的暗香深深地浸透在他们共同的岁月里。
母亲去世后,父亲老得很快。
没有栀子花了。父亲喃喃地说。
我知道父亲在说什么。母亲在世时,每到栀子花开时节,母亲每天都会从外边买好多的花回来,父亲总是满脸的喜悦。
我问母亲,世界上那么多花,父亲为什么偏偏喜爱栀子花?
母亲看我不再是小孩子了,母亲知道自己患了绝症,才告诉了我事情的真相。原来,父亲与母亲的婚姻是包办的,在婚前根本没见过面。父亲对包办的婚事很不满,即使所在的部队路过家门,硬不回头看一眼。
就在那次路过家乡的时候,父亲被敌人的炮弹炸伤了眼,被安置在一位老乡家里。老乡的女儿以女人特有的细心与温情照顾了父亲。父亲是裹了纱布跟部队一起走的。临走时,老乡女儿折了一捧栀子花放在了父亲的担架上。父亲没见过那女孩,但父亲从此永远不能忘记那个和栀子花一样清香的女孩。
其实,你父亲不明白,那个女孩……就是我!母亲说。那您为什么不告诉父亲?
告诉他他会相信吗?其实让他心里留着点永远值得回忆的东西,他会活得更好。
母亲去世后,父亲的情形让人堪忧,许多长辈提醒我——你得让他心宽一点……有一天,我买了一大捧栀子花抱回家。父亲眼里盈满了泪,开始讲述那个与栀子花一样清香的女孩的故事。也许是为母亲鸣不平,我终于叫了起来,那是我母亲!
父亲惊讶地看着我,说,你也……知道?这下轮到我惊呆了。我早就知道是你母亲,可我不想说明。我望着父亲苍老的面容,突然有种深深的感动,母亲和父亲共同度过风风雨雨的几十年里,一直有种暗香,栀子花的暗香深深地浸透在他们共同的岁月早。
叫出他的名字
◎文/胡彬
轻轻的一声呼唤,足以唤醒一个尘封的心灵,让他知道自己并没有被世界遗忘。
小学时我是个怯懦内向的孩子,在同学中间我就像落入大海的针一样绝望。老师很少注意到我,经常有老师上了一个学期的课仍然叫不出我的名字。他们称呼我的方式五花八门:“穿白衬衫的那个同学”“角落里的那个同学”“坐第三排的那个同学”等等。到后来,我甚至习惯了没有名字的生活。我的学习成绩也是不上不下,什么时候都不会成为老师眼中优秀的“骄点”或糟糕的“焦点”。我似乎成了一个可有可无的人。
五年级时,来了一个新语文老师,她很喜欢在课堂上提问,有时还让我们表演课文里的角色。一个星期后,她又让我们进行这种表演。班里几个口齿伶俐的同学已经跃跃欲试。我呆呆地坐在角落里,等着同学们的表演。突然,我听见老师说:“胡彬,你来演狐狸。”起初我一愣,半天才明白原来老师真的点的是我。我站起来,有点紧张,但更多的是激动——老师才来一个星期就知道我的名字了!她一定对我印象深刻所以才记得我!我内心感到了一种莫大的荣幸,甚至是骄傲。
那天我的表演很成功,我第一次意识到原来自己也有成功的潜力。从此在课堂上我学会了踊跃发言,与人交流时也不再吞吞吐吐。小学毕业时,我已经变成了一个活泼自信的孩子。
多年以后,我成了一名师范大学的研究生。在给学生上课前,我一定会花很大力气记住所有学生的名字,哪怕他是多么不抢眼,哪怕他是多么沉默。我从不吝啬自己的呼唤,有一次,当我准确叫出一个孩子的名字时,我分明看见他木讷的表情变得生动无比,眼睛甚至流露出一丝带有惊慌的欣喜。那一刻我领悟到,对一个性格内向、少言寡语的孩子而言,在课堂上能够得到老师的“钦点”,将是一件多么令他兴奋和骄傲的事情。这轻轻的一声呼唤,足以唤醒一个尘封的心灵,让他知道自己并没有被世界遗忘。
一串鱼骨项链
◎文/矫友田
有一粒珠子背叛过,芳香就不再真实了。
他第一次去澳洲拍片归来,买了一条珍贵的鱼骨项链送她。那一粒粒晶莹剔透的珠子上,散发着一缕缕沁人的异香。她惊讶地问:这真是用鱼骨做成的吗?于是,他就告诉她:这些珠子,是用热带一种非常珍稀的鱼的骨骼打磨的,一条成鱼的骨骼,最多可以打磨出六粒珠子,而且只有将雌雄两种鱼骨打磨的珠子串到一起时,才会散发出异香。鱼骨项链,是代表着爱情的坚贞和芳香。两行晶莹的泪水,从她的眸子里涌出来,她被眼前的鱼骨项链深深地感动了。他却笑着说她傻。
然而,在婚后的第三年,他竟爱上了剧组里的一个女演员。在那个女演员的强劲攻势下,他最终向她提出了离婚的请求,她默默地接受了。
就在为举办隆重的订婚仪式而兴奋忙碌时,他驾车遭遇了车祸,昏迷不醒地躺在病房里。医院几次向他的家人下达了病危的通知,而那个女演员再没有露面。她却住进了病房,与他的家人一起悉心地照顾他。
他能够苏醒过来,连医生都认为是一个奇迹。他第一眼见到的人,是憔悴不堪的她。两行忏悔的泪水,便从他的眼里涌出来。他说是她用真情感动了上帝,才使他重新活了过来。
在出院那天,她约他一起去海边。此时,站在古老的栈道上,他讷讷地问:“能够……和你……重新开始吗?……”她从包里取出那一条鱼骨项链,无言地扯开;尔后,她将散落在掌心里的珠子,一粒粒地撒到海里。他惊诧地看着她。然后,她淡淡地说:“有一粒珠子背叛过,芳香就不再真实了。”
从此,她再没有见他。
江南好
◎文/周海亮
一个人悲伤到极致,一个人想死到极致,就会死去。
江南好,江南有桑。
桑有纤弱的身子,纤长的颈,纤秀的臂,纤美的足。桑住在小镇,小镇依河而建,小河匍匐逶迤。黄昏时桑提着白裙,踏过长长的石阶。黄昏的河水是粉色的,河面上似乎洒了少女的胭脂。桑慵倦的倒影在河水里轻轻飘摇,桑顾影怀思。
桑躲进闺房写字。连毛笔都是纤细的。桑写,江南好,风景旧曾谙……两只鸟歇落树上,悠然地梳理羽毛。桑扔掉笔,趴到窗口,就不动了。桑常常独自发呆,然后,红了唇,红了脸,红了眼圈,红了窗外风景。
桑在一个清晨离开小镇,离开温润的江南水乡。一只小船推开薄雾,漂向河的下游。那天桑披着盖头,穿着大红的衣裙。唢呐呜哇呜哇扯开嗓子,两岸挤满了看热闹的人群。人群兴奋并且失落——那么婉约多情的桑,竟然嫁到了北方。
桑跳下船,掀掉盖头。桑上火车,泪眼婆娑。桑坐上汽车,表情渐渐平静。桑走下汽车,盖头重新披上。唢呐再一次呜哇呜哇地响起,这是北方的唢呐。花轿颤起来了,桑的心一点一点地下沉。
从此桑没有再回江南。却不断有银钱、粮食、药材和绸缎从北方运来。那本是江南的绸缎。江南的绸缎绕一个圈子,终又重回江南。
桑离开江南一个月,有男人来到小镇。他跳下船,提了衫角,拾级而上。他有俊朗的面孔和隼般的眼神,他有修长的身材和儒雅的微笑。他坐在小院,与桑的父母小声说话。片刻后他抱抱拳,微笑着告辞。他跳上船,船轻轻地晃。他盯着胭脂般的河水,目光被河水击碎。他叹一口气,到船头默默坐下。他静止成一尊木雕,夕阳落上长衫,每一根纤维却又闪烁出迷人的红。
桑住着北方的宅院,神情落寞。当然也笑,笑纹一闪而过。像夜的惊鸟。有时喝下一点点酒,红酒或者花雕,眼神就有了迷离缤纷的色彩。然后,桑将自己关进房间,开始写字。她写,江南好。纸揉成团,又取另一张纸。再写,江南好。再揉成团,再取另一张纸。突然她推开窗户,看午柄的鸟。她开始长久地发呆,红了唇,红了脸,红了眼圈,红了宅内风景。
老爷说,想家的话,回去看看吧。桑说,不用了。老爷说,总写这三个字,料你是想家了。桑浅笑不语。笔蘸着浓墨,手腕轻转。三个字跌落纸上,桑只看一眼,便揉成团。旁边堆起纸山,老爷摇摇头,满脸无奈。
男人在某个深夜潜入大宅。仍然身材修长,仍然一袭长衫。他提一把匣子枪,从墙头轻轻跃下。他悄悄绕过一棵槐树,就发现自己中了埋伏。他甩手两枪,两个黑衣人应声倒下。他闪转腾挪,似一只凶猛矫健的豹子。后来他打光了子弹,再后来他中了一枪。子弹从下巴钻进去,从后颈穿出来。子弹拖着血丝,镶进宅院的土墙。男人轻呼一声,缓缓倒下。月似银盘,男人俊朗的面孔在月光中微笑。
桑倚窗而立。从第一声枪响,桑就倚窗而立。她只看到了墙角的毛竹,她只听到了密集的枪声。枪声戛然而止,她就知道,一切都结束了。她趿了鞋,推开门,走进宅院的深处。她看一眼男人,闭了眼;再看一眼男人,再闭了眼。她的手轻轻滑过男人的后颈,男人的微笑在她的眸子里凝固成永恒。她站起来,往回走。她走得很慢,脚步声充满悲伤。
第二天桑死去了。她的身上没有任何伤痕,她的饮食和以往完全一样。一切都是那般蹊跷,诡秘万分。老爷请来大夫,两天后大夫得出结论。他说她想死,于是就死了。一个人悲伤到极致,一个人想死到极致,就会死去。这没什么奇怪,所有人都是这样。
桑留了遗书。一张宣纸,三个字:江南好。
人们就说,桑是太想家了。
只有死去的男人,明晓桑的意思。
因为他的名字,叫做江南。
那么骄傲的暗恋
◎文/安顿
暗恋可以这么美丽、这么尊严、这么骄傲地孤独!
电影《大鼻子情圣》中的西哈诺是一个极有风度的骑士,也是极有才华的诗人,他的勇敢、仗义和才思无人能及,但是,他还有一个让他时时刻刻耿耿于怀的显著标志——如山一般突兀地“耸立”在脸上的大鼻子。他暗恋美丽的表妹,却因为大鼻子而苦恼着不敢表达。他甚至仇恨自己的大鼻子,它稳稳当当地“坐落”在脸上,却毁掉了一个男人在爱情上的自信。
西哈诺的表妹是风雅的作家,和草包肚子小帅哥克里斯蒂安一见钟情。表妹约会西哈诺,让西哈诺受宠若惊,以为将得到表妹的爱情,没想到表妹说了一箩筐好话就是为了让他照顾一起从军的情人。西哈诺忍痛应承。
小帅哥遇到了难题。女作家要求他写情书,写那种感情充沛、言语动人并且饱含真知灼见的情书——她希望自己的爱人不仅有英俊的外表,还要有丰富的内心。西哈诺想出了一个“万全之策”——由他来写这些情书,算在小帅哥头上。
从此,西哈诺勤勤恳恳每天都要写下洋洋洒洒的文字,差人送到表妹手上。不明就里的表妹因为这些情书而热烈地爱着实际上说不成一句整话的小帅哥。风雨大作的夜晚,小帅哥在表妹的闺房外说着绵绵情话,让表妹激动不已,却不知道其实这个出口成章的恋人原本是躲在黑暗里的大鼻子表哥。
战争来了,小帅哥战死,表妹悲痛欲绝,遁入修道院为才华横溢的爱人守节。西哈诺照样陪伴着表妹,为她说笑话、扮小丑,直到被人加害快要命赴黄泉的时候,表妹才从他讲出临终遗言的语气分辨出那个夜晚的声音。表妹悲喜交集,她发现一直爱她也一直被她深爱的那个男人原来是这个大鼻子。
西哈诺在表妹的拥抱中说了最后的话:“可是,亲爱的爱人,我不爱你。”