登陆注册
9042300000016

第16章 关于女人后记

写了十四个女人的事,连带着也呈露了我的一生,我这一生只是片淡薄的云,烘托着这一天的晶莹的月!

我对于女人的看法,自己相信是很平淡,很稳静,很健全。她既不是诗人笔下的天仙,也不是失恋人心中的魔鬼,她只是和我们一样的,有感情有理性的动物。不过她感觉得更锐敏,反应得更迅速,表现得也吏活跃。因此,她比男人多些颜色,也多些声音。在各种性格上,她也容易走向极端。她比我们更温柔,也更勇敢;更活泼,也更深沉;更细腻,也更尖刻……世界若没有女人,真不知这世界要变成怎么样子!我所能想象得到的是:世界上若没有女人,这世界至少要失去十分之五的“真”、十分之六的“善”、十分之七的“美”。

我并不敢说怜悯女人,但女人的确很可怜。四十年来,我冷眼旁观,发现了一条真理,其实也就是古人所早已说过的话,就是:“男人活着是为事业,女人活着是为爱情。”这虽然也有千万分之一的例外靠爱情来维持生活真是一种可怜而且危险不过的事情!

女人似乎更重视亲子的爱,弟兄姊妹的爱,夫妻的爱,朋友的爱……她愿意为她所爱的对象牺牲一切。实际上,还不是她愿意不愿意的问题,她是无条件的,“摩顶放踵”的牺牲了,爱了再说!在这“摩顶放踵”的过程之中,她受尽人间的痛苦,假如牺牲而又得不到代价,那她的痛苦,更不可想象了。

你说,叫女人不“爱”了吧,那是不可能的!上帝创造她,就是叫她来爱,来维持这个世界。她是上帝的化生工厂里,一架“爱”的机器。不必说人,就是任何生物,只要一带上个“女”字,她就这样。无我”的,无条件的爱着,鞠躬尽瘁,死而后已!

你看母鸡,母牛,甚至于母狮,在上帝所赋予的爱里,她们是一样的不自私,一样的忍耐,一样的温柔,也一样的奋不顾身的勇敢。

说到这里,还有一件很可爱很可笑的现象,我就遇到过好几次:平常三四岁的孩子,手里拿着糖果,无论怎样的讴哄,怎样的恐吓,是拿不过来的;但如她是个女孩子,你可以一头滚到她怀里去,撒娇的说:“妈妈!给你孩子一点吃吧!”这萌芽的母性,就会在她小小的心坎里作怪!她十分惊讶的注视着你,过了一会,她就会欣然的,爱娇的撅着小嘴,搂过你的头来,说:“馋孩子,妈妈给你一点吃吧!”

真要命!感谢天,我不是一个女人!

这本书里只写了十四个女人,其实我所认识的女性,往少里说,也有一千个以上:我的姑姨妙婶,姊妹甥侄,我的女同学,我的女朋友,我的女同事,我的女学生,我的邻居,我的旅伴;还有我的朋友的姑姨妗婶,姊妹甥侄……这其中还有不少的惊才绝艳,丰功伟烈,我真要写起来,一辈子也写不完。但是这些女人,一提起来,真是“大大的有名”!人人知晓,个个熟认,我一生宝贵女人的友情,我怕她们骂我以后再说吧

许多朋友,希望我写来写去,会以“我的新妇”结束。感谢他们的祝福,这对于我,真是“他生未卜此生休”的事情了!这四十年里,我普遍的尊敬着一般女人,喜欢过许多女人,也爱过两三个女人,却没有恋过任何女人。这“爱而不恋”的心理这是几个朋友,对于我用情的批评就是我的致命伤!

我觉得我不配作任何女人的丈夫;惟其我最尊敬体贴她们,我不能再由自己予她们以痛苦。我已经苦了一个我最敬爱的女人我的母亲,但那是“身不由己”,我决不忍使另一个:女人再为我痛苦。男子在共营生活上,天生是更自私,更偷懒,更不负责的自然一半也因为他们不知从何下手我恐怕也不能例外。我不能积极的防止男子以婚姻方式来摧残女人,至少我能消极的禁止我自己这样做!

施耐庵云:“人生三十而未娶,不应更娶;四十而未仕,不应更仕;五十不应在家,六十不应出游……”我以三十未娶,四十未仕之身,从今起只要经济条件允许,我倒要闲云野鹤似的,到处漫游。我的弟兄朋友,就为我“六十以后”的日子发愁,但我觉得很有把握。我们大家庭里女权很盛;我的亲侄女,截至今日止,已有七个之多。堂的、表的,更是不计其数。只要这些小妇人,二十年后,仍是象今天这样的爱她们的“大伯伯”,则我在每家住上十天,一年三百六十天,也还容易度过。再不然,我去弄一个儿子,两个女儿,来接代传宗,分忧解温,也是一件极可能的事只愁我活不到六十岁!

以上把我“终身大事”,安排完毕,作者心安理得,读者也不必“替古人担忧”如今再说我写这本小书的经过:廿九年冬,我初到重庆,《星期评论》向我索稿,我一时高兴,写了一篇《关于女人》来对付朋友,后来写滑了手,便连续写了下去,到了《星期评论》停刊,就没再写。今年春天,“天地出版社”托我的一个女学生来说,要刊行《关于女人》,我便把在《星期评论》上已印行的九段,交给他们。春夏之交,病了一场,本书的上半本,排好已经三月,不能出版,“天地社”罹稿的函件,雪片般飞来,我只好以新愈之身,断续工作。山上客人不少,这三个星期之中,我在鸿儒谈笑,白丁往来之间,断断续续的又写了三万字,勉强结束。

这里,我还要感谢一个小女人,我的侄女,置。若没有她替去了我这单身汉的许多“家务”,则后面的七段,我纵然“呕尽心血”,也是写不出来的!

一九四三年八月三十午夜,四川大荒山。

[精品赏析]

《关于女人》是冰心1941年在重庆时应吴文藻先生一位在《里期评论》工作的朋友之约撰写的一些文章的合集,初发表时署名“男士”。《关于女人》共收入十六篇描写有关女人的事的文章,是冰心创作经历中重要内容的一部分。

开初写这类文章时,也许作者并没有进行过多的思考与计划,而是为了解决年关将至时的经济问题。当时重庆政治混乱,经济紧张,即是像冰心这样的著名作家,在生活上也是不能完全保障的。更何况她不愿参加宋美龄主持的妇女指导委员会,退还了聘书和薪金。她后来回忆说,1940年的“年夜饭”也是靠卖稿来支付的。所以,在那样的情形下,为生活而写稿,并不是什么奇怪的事。尽管这样,冰心并没有使自己的笔变得失重,而是把她多少年来对于女人的认识,感受和体验等都陆续地注入到这写文章中了。她说:“写了十四个女人的事,连带着也呈露了我的一生”,这更说明了作者态度之严肃认真。冰心还不止一次地讲到过她对这些文章的重视和偏爱。

<关于女人》是围绕着抗日的生活写的,极大多数的女人是生活在抗日中的女人,作者就是通过记叙这些女人们的嘉言懿行来为抗日服务,表达自己对女人的认识和对抗日的态度的。因为所写,都是作者极熟悉的人物,因之,这些文章中不但充溢着深沉的情感内容,人物的形象也大都栩栩如生,鲜活生动。

这篇后记,既可以说是向读者阐述这些文章写作前后情形的介绍文字,但又可以说是作者在写过所有文章后对于女人认识研究后的一篇社会学论文。其中有许多精到的理性分析,也充满着对于女人的理解,怜念和崇敬的感情成分,又是不乏诙谐和机智的优美散文。一本集子的“后记”,作者竟能把它写得如此灵秀生动,在内容和形式各方面都富特色,这实在是值得今天不少作家认真领教的。

同类推荐
  • 民间原型与新时期以来的小说创作

    民间原型与新时期以来的小说创作

    本书在神话相对贫弱,民间故事、传说十分富有的汉语言文化背景下,从中国立场出发,把建立在丰富神话谱系基础上的西方“原型理论”与中国经验联系起来,从中国民间故事、传说中发现“原型”在新时期以来小说中的呈现方式,深入地说明了新时期文学与本土民间文化的关系,对于中国当代文学研究有重要的参考价值。
  • 柔石作品集(二)

    柔石作品集(二)

    在烟一块似的衰柳底下,有一位三十岁的男子,颓然地坐着;似醉了,痴了一般。他正在回忆,回忆他几年来为爱神所搬弄得失败了的过去。他的额上流着血,有几条一寸多长的破裂了的皮,在眉的上面,斜向的划着,这时已一半凝结着黑痕,几滴血还从眼边流到两颊。这显然是被人用器物打坏的。可是他并不怎样注意他自己的受伤,好似孩子被母亲打了一顿一样,转眼就没有这一回事了。他夜色冷酷的紧密的包围着他,使他全身发起颤抖来,好象要充军他到极荒鄙的边疆上去,这时,公文罪状上,都盖上了远配的印章。他朦胧的两眼望着湖上,湖水是没有一丝漪涟的笑波,只是套上一副黑色而可怕的假面,威吓他逼他就道。
  • 楚辞(中华国学经典)

    楚辞(中华国学经典)

    《楚辞》是战国时代的伟大诗人屈原创造的一种诗体。作品运用楚地(今两湖一带)的文学样式、方言声韵,叙写楚地的山川人物、历史风情,具有浓厚的地方特色。是继《诗经》以后,对我国文学具有深远影响的一部诗歌总集。并且是中国汉族文学史上第一部浪漫主义诗歌总集。
  • 曹禺剧作论

    曹禺剧作论

    《曹禺剧作论》是国内全面、系统研究曹禺剧作的第一部专著,而且观点鲜明,分析细腻深刻,颇有独到之处。是田本相先生多年研究工作的结晶。其中某些篇章在刊物上单独发表时,就获得同行的好评。《曹禺剧作论》的出版,是新时期中国现代文学、戏剧研究领域的一个可贵的收获。作者对曹禺剧作研究有年,功力较深,故而在本书中显示了自己的特色.
  • 1898:百年忧患

    1898:百年忧患

    《百年中国文学总系:1898百年忧患》试图从文化思想史的角度,描述出百年中国文学的思想文化背景。《百年中国文学总系:1898百年忧患》从缘起到实现,历经了七年多的时间。它的出版,将为百年中国文学的研究提供一个参照。
热门推荐
  • 穹顶降临

    穹顶降临

    如同迷雾般的穹顶出现在地球,各种电影、游戏、动漫里的怪兽从中走出。人们这才意识到原来他们每一个幻想都对应着一个真实的世界。灾难中,一些人觉醒了,人类的进化之路再次开启。然而黑暗的迷雾笼罩着这条进化之路,没有人知道前方的路在哪里……喜欢脑洞大开的叶枫某天突然想到:上帝救不了他的羔羊,但“主神”可以呀!发布任务消灭穹顶内的怪兽,赐予强化提高轮回者的能力,提供兑换为人类的进化指引道路……而他的能力似乎好像也许大概……能将主神创造出来?
  • 无心娇妻

    无心娇妻

    好不容易就决定埋葬一切,嫁做人妻,以为就此平淡一生,因为医院的一张不孕检验单,那个曾经许诺永远爱她的丈夫扔给了她一张离婚协议,声明继承人比天重要。她耸了耸肩,利索的签下了大名,笑靥连连,大方的让所有人瞠目结舌。
  • 瓦洛然编年史

    瓦洛然编年史

    历史回归到起点,洛克萨斯刚刚结束被称为血腥革命的军人政变,德莱兄弟在政变中脱颖而出。在德玛西亚,嘉文四世成年,另一方面的艾欧尼亚,均衡教派也选出了继承远古血脉的暗影战士,远方的暗影岛,蓝焰海,班德尔城,皮尔特沃夫,恕瑞玛。。。在瓦洛然的每一个角落,无数颗新星冉冉升起。
  • 四界公主之奇遇

    四界公主之奇遇

    她惯用软剑,有着绝世魔功。她擅用长鞭,会各种巫术,盅术。她……她……她们。人,妖,魔,鬼,巫,5大界,妖,魔,鬼,巫四界里还分散着各个种族的小国。魍湖是五界的结界口,在魍湖的底部有着通向各个界的隧道。即使我们遇到自己喜欢的人分隔异处,希望十年之后我提着老酒,你是老友。
  • 时刻爷们儿着

    时刻爷们儿着

    这是一个浮躁的时代,城市的喧嚣,生存的压力,生活的迷茫,复杂的人际。我想可能每一个人内心深处,都或多或少的缺乏安全感,空虚和浮躁无处不在。我在滚滚人流中,看着即将逝去的青春,来不及伸手触碰。
  • 侧耳欲听:声中有你羁绊于心

    侧耳欲听:声中有你羁绊于心

    温润如玉,翩翩君子,光芒万丈都是谢小凡对他的评价。在她的眼里,许薄情一直以来就是完美的,无论是以前那个帮助他的温润学长还是现在这个他…蠢,可爱,反射弧长是许薄情对她的评价。在他的眼里,她蠢得无可救药,可偏偏他就是爱上那个开朗的女孩…男神系明星pk呆萌小同桌究竟会擦出怎么样的火花呢?游戏开始!
  • 妖灵颜

    妖灵颜

    千百年来,六界纷争不断。域外无界遭受侵袭,无界神皇被迫将刚出世的皇子送入下界。机缘巧合,随手救下一个濒死武者。却不曾料到,此人却是地球穿越武者。待武者修炼大成,却苦于无法重返地球。百年之后,巧遇神皇之子---赫连风。祭献己身,利用神皇之子重返地球。与此同时在赫连风征战期间,皇妃北门凌雪为救赫连风遭受六界霸主偷袭而陨落。伤痛欲绝之下,赫连风发疯,为心爱之人毁灭六界。——至此修仙界没落,成为修仙界最受争议的一大神尊。
  • 秋风引2

    秋风引2

    他和她的邂逅,差点要了他的命。为了保全亲人和自己,她不得不以一个丫鬟的身份接受他对自己的侮辱。在他的面前,她没有资格谈尊严。然而生离死别后的再次相遇,他们之间又会擦出怎样的火花
  • 寻仇路上

    寻仇路上

    生于帝国最权势的雨桥,本应肆意妄为,可一场阴谋,一场寻仇,造就了一段旅程,一段故事...
  • 大学协奏曲

    大学协奏曲

    这个不靠谱的大学里流传着各种传闻,穿在身上的校服居然是寿衣裁缝编织,食堂深处也有蛆虫攀爬,教学楼的深夜也会有人在顶楼俯瞰,鬼眼学姐的传闻。我曾依偎爱情,我曾相信友情,现在选择它们就要面对黑暗的侵蚀。错落于黑暗边缘的文明,被病毒侵蚀了的傀儡,鸣奏着再生的信仰。武化、弃猫、黑市、序曲。