我平生苦受了文学的纠缠，我弃它也不知道弃过多少次数了。我小的时候便喜欢读楚辞庄子史记唐诗，但在民国二年出省的时候，我便全盘把它们丢了。民国三年的正月我初到日本来的时候，只带着一部文选，这是二年的年底在北京琉璃厂的旧书店里买的了。走的时候本也想丢掉它，是我大哥劝我，终竟没有把它丢掉。但我在日本的起初的一两年，它在我的筒里是没有取出过的呢。
在日本住久了，文学的趣味不知不觉之间又抬起头来，我在高等学校快要毕业的时候，又收集了不少的中外的文学书籍了。
那是民国七年的初夏，我从冈山的第六高等学校毕了业，以后是要进医科大学的了。我决心要专精于医学的研究，文学的书籍又不能不和它们断缘了。
我起了决心，又先后把我贫弱的藏书送给了友人们，明天便是我永远离开冈山的时候了。剩着庚子山全集和陶渊明全集两书还在我的手里。这两部书我实在是不忍丢去，但我又不能不把它们丢去。这两部书和科学的精神尤为是不相投合的呢。那时候我因为手里没有多少钱，便想把这两位诗人拿去拍卖。我想日本人是比较尊重汉籍的，这两部书也比较珍奇，在书店里或者可以多卖些价格。
那是晚上，天在落雨。我打起一把雨伞向冈山市上走去，走到了一家书店，我进去问了一声。我说：“我有几本中国书……”
话还没有说完，坐店的一位年青的日本人怀着两只手粗暴地反问着我：“你有几本中国书？怎么样？”
我说：“想让给你。”
“哼”，他从鼻孔里哼了一声，又把下颚向店外指了一下：“你去看看招牌罢，我不是买旧书的人！”说着把头一掉便各自去做他的事情去了。
我碰了这一个大钉，失悔得甚么似的，心里又是恼恨，这位书贾太不把人当钱了，我就偶尔把招牌认错，也犯不着以这样侮慢的态度待我！我抱着书仍旧回我的寓所去。路从冈山图书馆经过的时候，我突然对于它生出无限的惜别意来。这儿是使我认识了Spinoza，Tagore，Kabir，Goahe，Heine，Netzsehe诸人的地方，我的青年时代的一部分是埋葬在这儿的了。我便想把我肘下挟着的两部书寄付在这儿。我一起了决心，便把书抱进馆去。那时因为下雨，馆里看书的没有一个人。我向着一位馆员交涉了，说我愿寄付两部书。馆员说馆长回去了，叫我明天再来。我觉得这是再好没有的，便把书交给了馆员，诱说明天再来，便各自走了。
啊，我平生没有遇着过这样快心的事情。我把书寄付了之后，觉得心里非常的恬静，非常的轻灵，雨伞上滴落着的雨点声都带着音乐的谐调，赤足上蹴触着的行潦也觉得爽腻。啊，那爽腻的感觉！我想就是耶稣的脚上受着Magdalen用香油涂抹时的感觉，也不过是这样罢？这样的感觉，我到现在也还能记忆，但是已经隔了六年了。
自从把书寄付后的第二天我便离去了冈山，我在那天不消说是没有往图书馆里去过。六年以来，我坐火车虽然前前后后地经过了冈山五六次，但都没有机会下车。在冈山的三年间的生活的回忆是时常在我脑中复活着的；但我恐怕永没有重到那儿的希望了罢？
呵，那儿有我和芳坞同过学的学校，那儿有我和晓芙同栖的小屋，那儿有我时常去登临的操山，那儿有我时常弄过舟的旭川，那儿有我每朝清晨上学，每晚放学回家，必然通过的清丽的后乐园，那儿有过一位最后送我上车的处女，这些都是使我永远不能忘怀的地方，但我现在最初想到的是我那庚子山和陶渊明集的两部书呀！我那两部书不知道果安然寄放在图书馆里没有？无名氏的寄付，未经馆长的过目，不知道究竟遭了登录没有？看那样的书籍的人，我怕近代的日本人中终竟少有罢？即使遭了登录，我想来定被置诸高阁，或者是被蠢蛀食了？啊，但是哟，我的庚子山！我的陶渊明！我的旧友们哟！你！你们也没要怨知音的寥落罢！我虽然把你们抛撇了，但我到了现在也还在镂心刻骨地思念你们，你们即使不遇知音，但假如在图书馆中健存，也比落在贪婪的书贾手中经过一道铜臭的烙印的，总还要幸福些罢？
啊，我的庚子山！我的陶渊明！旧友们哟！现在已是夜深，也是正在下雨的时候，我寄居在这儿的山中，也和你们冷藏在图书馆里是一样的呢。但我想起六年前和你们别离的那个幸福的晚上，我觉得我也算不曾虚度此生了，我现在也还要希望甚么呢？也还要希望甚么呢？
啊，我现在的身体比从前更加不好了，新添了三个儿子已渐渐长大了起来，生活的严威紧逼着我，我不知道能够看着他们长到几时？但我要把他们养大，送到社会上去做个好人，也是我生了他们的一番责任呢。我在今世假使没有重到冈山来看望你们的时候，我死后的遗言，定要叫我的儿子们便道来看望。你们的生命是比我长久的，我的骨化成灰，肉化成泥时，我的神魂是藉着你们永在。
一九二四年十月十七日于日本
［精品赏析］
“我平生苦受了文学的纠缠，我弃它也不知道弃过多少次数了。”
这开篇第一句，似叹似悔，就拨动了全文在情感上的弦，进出了充满着内心矛盾的基调。
只要联系到鲁迅在《藤野先生》和《（呐喊）自序》中所披露的弃医从文的转变，就会立刻理解《卖书》中所展示的青年郭沫若弃文从医的内心冲突。他们的异中之同就在于都是在探求自己心目中的救国之路；尽管郭沫若最后又放弃了医学而从事文史，但《卖书》中所吐露的内心痛楚，却仍是异常动人的。
“那是民国七年的初夏，……是要进医科大学的了。我决心要专精于医学的研究，文学的书籍又不能不和它们断缘了。”
所谓“断缘”，实为割断心灵上的联系；何况要断的是同《皮子山全集》和《陶渊明全集》间这如同“旧友”般的情谊！
于是只得“把这两位诗人拿去拍卖”！
“两位诗人”，亦即两位“旧友”。而今却要“拍卖”他们了！其内心的痛楚何如！
然而国难当前！同“旧友”断缘”，只为大义在焉！
于是在一个雨夜里去卖书，却被一个年青的日本店员“哼”了出来！
于是在“失悔”和“恼恨”之余，把书“寄付”在冈山图书馆里，未办任何手续，只“诱说明天再来”，实为一去不返！
于是，“我平生没有遇着过这样快心的事情”，以致连“伞上滴落着的雨点声都带着音乐的谐调，赤足上蹴触着的行潦也觉得爽腻”只因“断缘”既成，而仅是将二位“旧友“寄付”到一个尚可容身的去处，却并没有真地一手接钱、一手付货地去“卖友”！
这心灵的双重的解脱，才使得“心里非常的恬静，非常的轻灵”。是的，由此可以轻装般地去奔赴新的里程！
是“卖书”么？不。对冈山图书馆来说，那只是一种赠予；对于两位“旧友”来说，那则只是一次诀别。赠予也好，诀别也好，都是为了完成一次新的自我选择！
然而书缘虽已了却，心却仍然依恋着。最后三个段落，都以“呵”或“啊”开头，一唱三叹，显然是抒发着心底的恋情以致连呼“我的皮子山！我的陶渊明！我的旧友们哟！”这更无一不是至情的进发。文学乎？科学乎？抑或情感乎，理智乎？也无一不概括着一代爱国志士的心灵冲突。而这心之搏斗，又只是从“书缘”入笔，于是一切都何其真，何其切！
尤其值得品味的是，通篇文字都明白如话，却又绝非拙简无文。文采，就在那叙事的跌宕之间，抒情的扬抑之间。心族的纷乱，平添了文采的斑驳。当然，“把这两位诗人拿去拍卖”也罢，“太不把人、当钱了”也罢，这类竟都看似与事理和文理相悖的造语，正透露出文章揭示力的沉着与严酷。在通篇的相当平和的调子中间，突然进出这样的奇句，所造成的语言感觉正好给人以十分强烈，的印象，甚至过目不忘。
