登陆注册
898800000015

第15章

雍维尔修道院是一个离卢昂八法里远的乡镇,因为从前这里有一座嘉布遣会(嘉布遣会是天主教方济各会的一支,1528年意大利人玛窦·巴西创立。嘉布遣是意大利文的音译,原意为“尖顶风帽”。)修道院,所以叫这个名字,如今修道院的遗址已不存在了。它在通往阿布维尔的大路和博韦的大路之间,利维河流经的河谷的尽头。这条小河转动三座在河口附近的水磨以后,流入安德尔河(安德尔河是塞纳河的支流。)。河里有些鳟鱼,星期天,男孩都来钓鱼玩。在布瓦西埃离开了大路,顺着平地继续向前走,一直走到勒依山坡的顶上,从那里能看得见整个河谷。小河从谷地当中穿过,两边确实像是两个外貌不同的地区,左边的全是牧场,右边的全是耕地。低矮的山丘延续不断,草地在它下面延伸,在山丘后面和布雷(布雷在卢昂以东。)地区的牧场连接。而在东边,平原逐渐上升,越往上越宽阔,展开了一望无际的金黄色的麦田。草地边上流过的河水,像一条白色条纹,将草地的颜色和耕地的颜色分开,田野如同一件摊开的大斗篷,斗篷的绿色丝绒衣领上镶着银色饰带。

走到天际尽头,就看见阿尔格意森林的栎树,还有圣·让坡的峭壁,峭壁从上到下有一条条宽度不一的红色长条纹,这是雨水造成的痕迹,大量含铁的泉水向远处流,流到四周地区,这些红褐色的细线于是就散布在灰色的山上。这里是诺曼底、庇卡底和法兰西岛(法兰西岛原为巴黎塞纳河中一岛,后发展为一大行政区。)三处交界的地方,居民混杂的地区,说话声音没有高低起伏,如同该地的风景没有一点特色一样,整个纳夏特地区出产的干酪就数这里的最差。此外,这里的耕作要花大本钱,因为得用许多肥料才能使这些全是沙子碎石的、松散的土地肥沃。在一八三五年以前,还没有一条通往雍维尔的大路,不过大约就在这个时期,造了一条村间要道,连接了去阿布维尔的大路和去亚眠的大路,有时候,马车车夫运货从卢昂去弗朗德勒(是法国西北部和比利时一带的地区统称。),也走这条路。但是雍维尔修道院虽然有了“新的出路”,情况并没有丝毫改变。当地人不去改进耕作方法,依旧牢牢守住牧场,不管牧场的收入多么低。懒散的乡镇,离开平原,很自然地继续向河那边扩充。

远远望去,这个小镇躺在河岸上,好像一个放牛的人在河边午睡一样。过了桥,在山坡脚下,开始了一条堤道,路旁种着小山杨(是欧洲山杨。),它一直通向当地的头几家房。这些房子都在院子当中,四周围着篱笆。院子里还有许多分散的小屋,散布在浓密的树木下面,有压榨房,大车棚,酿酒房。树枝上挂着梯子,长竿子,或者镰刀。草屋顶几乎遮住了三分之一的低矮的窗子,好像皮帽压住眼睛似的,那些粗厚的窗玻璃向外凸起。中间突出一个瓶底一样的结。几根黑色的搁栅梁,斜穿过灰泥墙,墙上有时挂着一棵瘦小的梨树。在底屋的门口都有一道转动的栅栏,防止小鸡进屋里去。小鸡常到门槛上啄食浸过苹果酒的面包屑。但是向前走,院子就越来越小,住房也越来越密,篱笆不见了,有扇窗子底下,一把扫帚柄的头上挂着一束蕨,晃动不停。那里有一家马蹄铁匠作坊,过去是一家车匠铺,门外有两三辆新的大车,把路面都占住了。再向前,从一道栅栏望进去,能看见一埠圆草坪,草坪上立着一尊爱神的塑像,一个手指放在嘴唇上,后面是一座白房子,在台阶的两头各有一只生铁花瓶。

门上有一块发光的盾形标志(法国公证人等家门上有这样的标志。),这是公证人的住宅,本地最漂亮的房子。教堂在街的另一边,广场的入口处,离这里二十步远。教堂周围是一块不大的墓地,围着一圈齐肘高的墙,里面全是坟墓。和地面相齐的旧石板,一块接一块,成了石板铺成的地面,空隙里长出的野草很自然地形成了整齐的绿色的正方形。查理十世(查理十世(1757—1836),法国国王。)在位的最后几年,这座教堂曾经重建,像新造的一样。现在木头拱顶的高处开始腐烂了,它的蓝颜色上有些地方出现了黑色的小坑,大门的上面原来放管风琴的地方,成了男人们的祭廊,有一道螺旋式楼梯,木鞋走上去它就会发出响声。强烈的阳光从相连的彩画玻璃窗透过来,斜照在靠墙的一排长凳上,有些长凳上钉了草垫,底下写着这样几个大字:“某某先生之凳”。往里走,在厅堂狭窄的地方,神工架(神工架,天主教徒向神父忏悔自己的罪过,叫“办神工”。神工架即忏悔。)和一座圣母的小塑像相对称。圣母穿了一件缎袍,头上盖着一块缀着颗颗银星的罗纱头巾,双颊染成紫红色,就像桑威奇群岛(桑威奇群岛是美国夏威夷群岛的旧称。

)的一个偶像,最后是一张复制的“圣家庭。”(画了有圣母马利亚和约瑟以及童年的耶稣。),写着“内务大臣赠”几个字,画下面的主祭坛,两面各有一对蜡烛。整个教堂就这些。祭坛的神职祷告席是冷杉木做的,一直没有油漆过。菜市场几乎占了雍维尔大广场的一半,它只是用一具二十来根柱子支住的瓦屋顶盖着罢了。镇政府在街道转角上,药房隔壁,是“照一位巴黎建筑师的图样”造的,是一种希腊神庙的风格。底层有三根爱奥尼亚式柱子(爱奥尼亚是小亚细亚两岸中部的古称,曾是古希腊工商业和文化中心之一。爱奥尼亚柱子的柱头有涡卷形装饰。),二楼是一个半圆拱腹走廊,在它尽头的门楣中心满满地画了一只高卢公鸡(高卢公鸡曾是法国国徽。),一只爪子踩着宪章(指1814年路易十八复辟后订立的宪章。),另一只爪子抓着正义女神的天平。但是最吸引人目光的是在“金狮客店”对面的奥梅先生的药房!特别是在晚上,煤油灯点亮以后,装饰店铺门面用的,红颜色和绿颜色的短颈大口瓶,将两道彩色的光远远地投在地面上,透过这两道光,可以隐约看到药剂师胳膊肘支在斜面书桌上的身影,就像在孟加拉烟火当中。

药房从上到下贴着用斜体字、圆体字、印刷体字写的说明文字:“维希矿泉水,塞尔兹矿泉水,巴莱日矿泉水(三地均为法国著名的矿泉水产地。),净化果汁糖浆,拉斯帕伊药,阿拉伯可可淀粉(由米粉、土豆粉、可可粉和糖等制成。),达尔塞片剂,勒尼奥药膏,绷带,浴盆,健康巧克力,等等。”招牌像铺子一样长,上面用金字写着:“奥梅药剂师”。在店铺的最里面,固定在柜台上的几架大天平后面,一扇玻璃门上面写着“配药室”三个字,在门的中间,在黑底子上又用金字写了“奥梅”两个字。此外,在雍维尔就没有什么可看的了。

街,唯一的一条街,有步枪射程那么长,两边有几家店铺,到大路转弯的地方就到了尽头。如果离开这条街向右转,沿着圣·让山的山脚走,很快就到了墓地。在霍乱流行期间,要扩大墓地,就推倒了一堵墙,又买下了旁边的三英亩(一英亩,旧时土地单位,在法国约合五十公亩。)地,但是在新买的这片地上几乎没有埋葬过人。坟墓像以前一样,都不断地向大门那边挤。墓地看守同时也是掘墓人和教堂执事(因此能从本堂区的死人身上得到双重好处),利用空地种了些土豆。可是,一年一年过去,他这块小小的地越来越小了。每逢出现流行病,他不知道应该为死人增多高兴,还是为坟墓增多苦恼。

“莱斯蒂布多阿,你是在吃死人肉!”终于有一天本堂神父先生对他说。这句可怕的话使得他不能不考虑考虑,他停止不干了一段时间,可是现在他又继续种他的土豆了,而且硬说它们是自然而然长出来的。从下面将要讲的那些事发生以来,雍维尔其实没有一点变化。马口铁做的三色旗一直在教堂的钟楼顶上转动,时髦服饰用品商店的两面印花棉布燕尾旗依旧迎风摆动。药房里浸在污浊的酒精里的胎儿,像一包包白色的火绒,越来越腐烂。在客店大门上面的那只古老的金狮子,给雨水淋得褪了色,仍然对过路的行人显示它的像鬈毛狗似的卷曲的毛。

包法利夫妇要到达雍维尔的那天傍晚,客店的女老板勒弗朗索瓦寡妇忙得透不过气来,她掌着平底锅烧菜,满头大汗。明天是镇上的集日,必须先切好肉,掏空小鸡的内脏,烧好汤,煮好咖啡。此外,她要给几个搭伙的人、医生夫妇和他们的女佣人准备饭。台球房里响起阵阵大笑声。一间小厅里,三个磨坊老板叫人给他们烧酒来。木柴熊熊地燃烧着,火炭发出劈劈啪啪的响声。在厨房的长桌子上面,一块块生羊肉中间,堆着一摞摞盘子。有人在砧板上剁菠菜,震得那些盘子直抖动。听得见家禽饲养场里家禽的叫声,因为女佣人在追它们,要捉去宰杀。有一个人,穿了一双绿色皮拖鞋,戴了一顶有金流苏的丝绒软帽,脸上有几颗细麻子,背向着壁炉取暖,他满脸洋洋得意的神情。他像挂在他头顶上柳条笼子里的金翅鸟一样,看起来生活得挺平静。他就是药剂师。

“阿尔特米丝,”客店女老板喊道,“折一些细树枝,把玻璃瓶装满水,把烧酒送去,快一点!至少,如果让我知道应该给你等待的几位客人送上什么饭后点心就好了!天啊!那些帮搬家的人又在台球房里吵起来了。他们的大车还在大门底下停着吧?‘燕子’(“燕子”是定时来往于雍维尔和卢昂之间的公共马车的名字。)

同类推荐
  • 告别

    告别

    那多,原名赵延,知名青年作家。作品始终致力于探索世界无限的未知,代表作品有《清明幻河图》《甲骨碎》《一路去死》《世界尽头》等。被国外媒体称为“最有灵气和发展潜力的中国原创作家”。
  • 大树底下

    大树底下

    这是一个发生在一座古老的村庄的悲剧故事。在一棵大树底下,演绎着祖孙三代人的爱恨情仇。随着一场场政治运动的兴起,昨天的“牛鬼蛇神”变成今天的红人,而昨天的为所欲为、荒淫无度的大“红人”工作组长又变成了“牛鬼蛇神”。……一个普通的农家在运动的浪涛中时沉时浮,其间亲情离散,夫妻反目,恋情扼杀,一场场悲喜剧相继上演……实力派作家冯积岐继《沉默的季节》后再接操笔,如一把利刀解剖着那个不可思议的“年代”……
  • 沉默

    沉默

    《回族当代文学典藏丛书:沉默》是对回族优秀文明及其精神信仰之依赖与传承,也是对当下时代的某种浮躁之风的抵阻。《回族当代文学典藏丛书:沉默》因为昨天的文化自觉,回族作家开始了对自我的审视与书写;因为今天这些作品的呈现,使我们对未来的回族文学充满更多的文化自信与美学期待。
  • 特务037

    特务037

    《特务037》系著名作家石钟山继《激情燃烧的岁月》、《幸福像花儿一样》之后的最新作品,书写了特定年代特殊人物的特别故事。小说故事精彩好看,情节跌宕起伏,悬念层出不穷,结局出人意料,引人入胜,值得先睹为快。$$少尉军官于守业在解放前夕,被国民党特工科任命为潜伏在陆城的特务少将专员、特别行动组组长,代号037,他在陆城的公开身份是小学教师,由此037这一代号就像魔咒一样伴随着于守业,开始了他这一生都要注定为之付出代价并最终迷失了自我的灰色的双面人生。
  • 霹雳火斗麒麟

    霹雳火斗麒麟

    《当代优秀悬疑故事作品集:霹雳火斗麒麟》是“当代优秀悬疑故事作品集”系列之一,《当代优秀悬疑故事作品集:霹雳火斗麒麟》每篇作品都内涵深厚,作者以曲折的故事情节揭示了复杂的人性本质,阐述了深刻的人生道理。
热门推荐
  • 苏氏有狐名小七

    苏氏有狐名小七

    不谋权势,不图名利,不求无双天下,只期将来白骨一堆时天地间有我一处安详宁静安身之地,墓碑上刻着:苏氏有狐名小七。
  • 英魂风云

    英魂风云

    为救稚子,寻求前路的小道士踏入一去不返的神秘洞,没想到却进入历朝历代群雄争霸的战火世界,为此,他将会合群英,大战各路枭雄。
  • 魔鬼特种兵

    魔鬼特种兵

    简介:他是将军手中的利剑,他是国家的守护者,一次特别的任务让闪电回到了都市中,和一群女人发生说不清得关系,心中的那些遗憾也在一点点被拾起,且看最强兵王闯都市
  • 吞噬龙皇

    吞噬龙皇

    李恒范一个废材,后面遇到了一滴龙血,杀最强的男人,泡最美的女人,成为绝世强者。一路上过关斩将,登上永恒的巅峰!
  • 源宇帝尊

    源宇帝尊

    张凌霄,身份:银河系蓝星帝国皇帝,源宇宙创始者,性格:多情而不滥情,逍遥自在·····升级之路:精神空间--精神世界--半物质位面--物质位面(小世界)--小千世界--中千世界--大千世界预知后面为何请看正文···
  • 大神,夫人跑路了

    大神,夫人跑路了

    三年后,她转服归来。重逢一群黑蛇精?她跑!惹怒一座冰山大神天天被追杀?她再跑!啥?人肉?什么鬼?她直接卸游戏!众:大神,你家夫人跑路了!大神眯眼,发通缉,杀到领证生娃为止。众:大神,你家夫人又跑路了!大神脸一沉,大驾光临游戏数据库,人肉!众:大神!你们家夫人删号了!!大神暴怒,很好!某人好了伤疤忘了疼,全城通缉,看她哪里走!某人杯具的被打包扛走,咬被子,这只卑鄙无耻不要脸的混蛋没吃药是吧!阿西巴!!
  • 苒苒煜望

    苒苒煜望

    一次又一次的擦肩而过,她竟然从来没注意到他!某傲娇男威逼利诱,爱妻娶回家。“有人占我便宜!”几分钟后某人的双手骨折,警局拘留三个月。“有人说我傻!”“谁说的,还算是没眼瞎”“…有人说要追我”“哪个瞎了眼的敢追我老婆”“……就是那个说我傻的”他人前宠她如命,人后……还是宠她如命
  • 极品少年之喜从天降

    极品少年之喜从天降

    一个从小以捡破烂为生的孤儿,偶然得到一个神秘宝盒,没想到这是一个名为“喜从天降“的抽奖系统。此系统可每个月抽一次奖,从此主角的好运一发不可收拾.....恭喜你,你抽到“美女保镖保护一年”的奖励。恭喜你,你抽到了一辆兰博基尼。恭喜你,你抽到了黑道扛把子帮的帮主身份。恭喜你,你抽到女子学校校长的职务。...............
  • 微笑踏过阴雨桥

    微笑踏过阴雨桥

    “不管怎么样,我永远都是自己,我是千梦茜,这是百年不变的,就算我是破产公主又怎么样!我不需要同情,我是有尊严的!”
  • 无尽区域

    无尽区域

    烧脑小说,无脑补能力的靠边。爱情?还是游戏?同伴的谎言还是背叛?留下你的三魂七魄作为游戏的交换吧。无尽区域,震撼来袭。