按照他的约定,我们第二天见了面,并且一起去看了他在前一天见面时所说过的贝克街二百二十一号B座的房子。这个房子有两个非常舒适的卧室和一个宽敞通风的客厅,室内的布置令人赏心悦目,两扇宽大的窗户给房间带来了明亮的光线。房子各方面都十分令人满意,房租平摊后也不贵,因此我们当场成交,立刻把它租了下来。我当天晚上就把我的东西从旅馆搬了过来,接着,歇洛克·福尔摩斯也在第二天早晨把他的几只箱子和皮包搬了进来。我们花了一两天的时间分别把我俩的东西收拾了一番,尽可能把它们摆到合适的地方。布置完毕后,我们渐渐地开始安顿下来,慢慢熟悉起这新的环境来。
福尔摩斯一点也不难相处。他为人沉静,生活很有规律。他晚上一般都在十点钟上床就寝,而且每天早晨总是在我还没有起床之前就匆匆吃完早饭出去了。他有时会在化学试验室呆上一整天,有时又会在解剖室呆上一整天;他偶尔也会步行去很远的地方,而且所去的地方似乎是城里的贫民区。当他工作的劲头上来时,没有人能比得上他那旺盛的精力,工作起来不知疲倦;可时不时地,他又会对工作完全失去兴趣,又会一连几天整日躺在起居室的沙发上,几乎是一言不发,一动不动。每当这时,我总看到他的眼睛里有一种迷茫、恍惚的神情。要不是他平时生活有节制,不沾任何恶习的话,我简直会怀疑他是不是染上了毒瘾。
几个星期过去了,我对他的兴趣和好奇心也日益强烈起来。单是他的长相,就非常引人注目。即便最不留意别人的人也会注意他。他身高六英尺多,因为很瘦,所以显得修长,鹰钩鼻子和锐利的目光(迷茫时除外),足以显露出他的机警、果断,看人入木三分。下巴方正而突出,让人感到他意志坚强。在他做化学实验,摆弄化验仪器时,我发现他那被化学药品侵蚀的双手,动作是那么灵敏、细致。
我承认我对福尔摩斯有强烈的好奇心,也总想打破他的沉默,但请不要认为我是一个不可救药的多事之徒,因为生活对我来说太单调,太无聊。我的身体条件使我不能经常外出活动,在举目无亲的伦敦又没有朋友,整天吸引我注意力的就是福尔摩斯和他的秘密,我的绝大部分时间都用在怎样揭穿他的秘密上了。
有一次他回答我的问题时,证明了斯坦弗的推断——他不是在研究医学。在我看来,他搞研究既不是为了获得学位,也不是为了进入学术界。但是,他对一些领域却有着惊人的工作热情,对于一些稀奇古怪的知识,他知道得很多,往往让人听了感到吃惊。一个人如果没有某种目的,是不会这样辛勤地工作的,而且态度这么认真。像他这样无书不读的人,想要让自己的知识精湛是很难的,除非有某种目标,否则没有人愿意在看似一些微不足道的东西上花费那么多精力。
在现代文学、哲学和政治学方面,他的知识贫乏得让人吃惊。有一次我引用托马斯?卡莱尔【注释:托马斯?卡莱尔,英国著名作家、历史学家和哲学家。】的文章时,他居然极为天真地问我卡莱尔是谁,都做过些什么事情。我惊讶不已的是我意外地发现他对哥白尼学说和太阳系的构造全然不知。在当今这十九世纪,竟然还有受过教育的人根本不知道地球围绕太阳运行,这离奇的事实我简直难以相信。
“你好像很吃惊,”看到我惊讶的神情,他微笑着说,“即使我现在知道了这些,我也要设法把它忘掉。”
“把它忘掉?!”
“你听我说,”他解释道,“在我看来,一个人的脑袋本来就像一个空空的阁楼,装什么家具得有选择。一个笨蛋会把他碰到的各种各样的破烂全部装进去,而有用的东西要么被挤了出去,要么最多和许多其他的东西掺杂在一起。于是,他在取用时就感到非常困难。所以,一个善于工作的人在选择把什么装进他的脑袋这间小阁楼里去时,确实非常仔细。他只选择那些能对他的工作有帮助的工具,而且会样样具备,并且摆放得井井有条。如果认为那小房间的墙壁有伸缩性,可以伸缩自如,那就大错特错了。请相信我的话,总有一天,你每增加一个新的知识时,就得把你原来掌握的某个知识忘记掉。因此,最最重要的是不要让无用的知识把有用的知识挤出去。”
“可那是太阳系学说呀!”我争辩道。
“那对我有什么用呢?”他不耐烦地打断我的话说,“我们围绕太阳旋转,还是围绕月亮旋转,这对我和我的工作没有任何关系。”
我正要问他都做些什么工作,但从他的神态看出,那是一个不受欢迎的问题。不过,我把我们之间这场简短的谈话反复考虑了很久,试图从中得出一些推论来。他既然不愿意掌握那些与他的研究无关的知识,那么他所掌握的所有知识必定是对他有用的。我在心里默默记下了他感兴趣的和不感兴趣的,并用铅笔把这些记录了下来。写完一看,我忍不住笑了。记录的内容如下:
歇洛克·福尔摩斯及其学识范围
1文学知识——无。
2哲学知识——无。
3天文知识——无。
4政治学知识——浅薄。
5植物学知识——不全面。
对于鸦片和有毒植物了如指掌,但对实用园艺学一无所知。
6地质学知识——有限,但很实用。
一眼就能分辨出不同的土壤。他散步回来后,能把溅在裤子上的泥点指给我看,并能根据它们的颜色和硬度告诉我那是在伦敦的什么地方溅上的。
7化学知识——渊博。
8解剖学知识——精确,但不系统。
9恐怖文学——广博。
近一个世纪里发生的每个恐怖事件都知道得一清二楚。
10小提琴拉得很好。
11精通棍棒、拳击和剑术。
12能全面了解和充分运用英国的法律。
写到这里,我失望地把纸条扔进了火里。我思忖着:“把他的这些本领全部联系起来考虑,却仍然无法找到与他的这些特点相对应的行业。”
以前,福尔摩斯曾经提过他会拉小提琴。他提琴拉得很好,但有些古怪,就像他具有的其他本领一样。我知道他会拉一些难度很大的曲子,因为我曾请他拉过几支门德尔松的短歌和他喜欢的曲子。可是当他独自一人在家时,总是拉不出什么像样的动听的或大家熟悉的曲子。傍晚,他坐在扶手椅上,微合双目,悠闲地拨弄着平放在腿上的提琴。琴声时而低沉时而忧郁,时而高昂时而欢快。看得出,他当时的思绪支配着琴声,但是琴声是否鼓动着他的思绪,或者是他一时兴致所至,那我就没法判断了。有时,我对他那些刺耳的不成曲调的独奏非常烦恼,但在我烦恼之极要发作时,他总要为我拉上几支我喜欢的曲子,来安慰我,作为补偿。
开始的一两个星期,几乎没有什么人来拜访我们。我以为他和我一样举目无亲。但不久我就发现,认识他的人很多,而且来自社会各个阶层。
有一个名为雷弥瑞德的先生,每周要来三四次,他面色腊黄,一双黑溜溜的小眼睛。
有一天早晨,来了一位年轻时髦的姑娘,坐了半个小时。
当天下午,又来了一个像犹太商贩的老头,穿得破破烂烂,神色紧张,后面还跟着一个衣衫褴褛的老妇人。有一次,拜访他的人是个白发绅士,还有一次是一位穿棉绒衣的火车上的茶房。来访者往往都由福尔摩斯向我作介绍,特别是那位名叫雷弥瑞德的先生。当有人来时,歇洛克·福尔摩斯总让我到卧室回避,请他们在客厅。因此,他时常面带愧疚地对我说:“我不得不在客厅办公,因为他们都是我的顾客。”这一次,又是一个好机会可以向他提问,但我想他一定有某种原因闭口不谈他的职业。谁知他不久就主动谈到了这个话题,消除了我的看法。