萧克不高兴了，他说：“你没有调查，怎么知道人家是无理取闹？”
对方不说话。
萧克又说：“你们不知道，我们闹革命的时候，这里的老百姓用生命支援了我们，如果他真的有什么问题我们不解决，那就有点对不起人家了！”
事后他又专门叫秘书过问此事。
我这才觉得对这位老将军有了一定的了解。
我们外出的时候，他用很多的时间和我谈关于“左”的问题。他是革命的见证人，他经历了我们党历史上的许多次的“左”。
他说：“当年在中央苏区打‘AB’团，把许多很好的同志都当成了敌人，给革命造成多大的损失！你们没有经历过，那时，我们的很多战友，都被当成‘AB’团打了，我们也没有办法保护他们……”
讲起这些，他的话就多了——
他说起在中央根据地的一些往事，说到一些我还不是很熟悉的历史人物、历史事件。
他的秘书张国琦告诉我，在平反冤假错案的日子里，萧老可是没有少费心思——
福建有个傅柏翠，在战争年代脱党后，又为党做了不少工作，可一直把人家当成“敌人”对待。傅柏翠多次上书，都没有得到解决。他给萧老写信，申诉自己的不平。
萧克对有关人士说：“当时傅柏翠同志离开我们的队伍，是因为我们的政策太‘左’了，我们要把人家当成反革命来对待，他如果不跑，他早就没命了！”
又有人提出，当年傅柏翠打死过我们的人，不应该给他平反，要平反也得留个尾巴。
萧克坚决不同意，他说：“我们对任何问题都要做具体的分析，他说他打死了我们的战士，你去追他，不停地放枪，他不打你，他不是照样被打死？”
在他和许多老同志的努力下，傅柏翠终于在他九十岁的时候恢复了党的组织关系。
这次老区之行，他产生了不少新的想法，唤起了一些当时的感情。过去他曾指挥千军万马在这里夺取一个又一个胜利，现在他又调动笔下的千言万语，去进行新的战斗——修改他的《浴血罗霄》。
“写好了进医院，写不好进法院……”
当他把这部印有“供批判用”字样的书稿交到我手上的时候，很快出现了两种不同意见：
有的同志认为，这本书不用改就可以出版，反正是老将军写的，又经过了那么多的磨难；有的同志则认为，书是新中国成立前写的，现在出版还是要做一些必要的改动。
我觉得，这是一部难得的书稿，是一部少见的反映红军生活的长篇小说。
它虽然还很粗糙，但它毕竟是一块还没有打磨出来的璞玉，只要认真修改，是会成功的。
问题提到萧克那里，他很干脆地说：“文章不厌百回改，我不仅要改，而且要好好改，改不满意，绝不出版。”
他是个说到做到的人，改起小说来也像指挥打仗一样，一丝不苟。我们一起研究了一个修改方案，用他的说法叫做“三三方案”：三分之一的章节做文字删节润色，三分之一的章节要做较大的修改，还有三分之一的章节要重写一遍，全书整体结构也要调整一下。
我知道，小说做结构的调整绝非易事，更何况他是个年过八旬的老人呢！
有好心的同志劝他，不要费那么大的劲了。他说，我要对得起自己，也要对得起读者哟！
于是，他开始了新的战役。
每天上午看材料，做准备，中午起床开始写作，晚饭后稍事休息，再接着写下去，直至凌晨一时左右。我们怕他太累，劝他量力而行。他说：“这和打仗一样，没有点敢打敢冲的精神是不行的。”他的夫人蹇先佛也说：“他那个脾气，你们是不知道，他想干什么，他想怎么干，你们谁也别想说动他。”
写了没有几天，问题就来了——只要人们知道他在家，就会有人来访，找他题字的，找他写文章的，请他出席各种会议的，找他落实政策的……秘书警卫挡驾有时都挡不住。
将军挥挥手，说：“走，走，走！我非躲出去不可，要不然我的任务是没法完成了。”
他的夫人却说，你最好还是别出去，出去了写起东西来更不要命了。
他还是出去了，我们一起去了东湖。
那些日子，他已经进入角色，吃饭时想的是小说，散步时谈的是小说，有时发生争论也是小说。
一天，他的秘书张国琦提出，是不是可以把1928年红军时期的一些事情放到1934年来，以增加小说的可读性。
“哪些事情，你说说看。”
“比如说，那时部队的素质相当差，有人一说要跑反，部队就有人跟着起哄，你们当时叫做‘发妖风’……”
“不行不行，到了1934年，部队的情况就不是这个样子了，这不能调整。”
他在前面修改，我在后面编辑，编着编着就发生矛盾了。有时他要保留的战争过程，我认为太冗长了，想删了些，他坚持要保留。我说，过程交代多了没有用处。他说，《战争与和平》一书中有多少过程？《三国演义》中有多少过程？
有时我们为了一个人物的命运，争论好几天，有时他很固执，有时他又很随和……
一天夜晚，我走过他的窗前，听到里面有说话的声音，看看又没有别人，就敲门走了进去，他说：“我正在读我修改的这一段，你也听听。这是敌机来轰炸后的一个场面。
“一阵连续的轰隆声过后，红军驻地的山头上立即腾起了无数巨大的烟球，吞没了山顶，烟球随即向天空飞散，红军阵地上出现了鲜血淋淋的尸体，山冈上许多乌黑的弹坑内，东斜西歪地横陈着没有手的、没有腿的、没有一个四肢完全的人，有些树枝上、灌木叶子上挂着带血的衣服、帽子……”
我被他的描写震动了，连连说：“好！好！”
“不要光说好，要是听你们的，每天晚上10点钟睡觉，这些东西怎么也写不出来。我非要等夜深人静以后，才能回忆起当时的情景。”
……
就这样，一节稿子要改个五六遍。有的章节要修改十遍。全书大的修改四遍，从近40万字删改至25万字。
稿子脱手了，他开玩笑说：“你们不是说，写好了进医院，写不好进法院，不知道我写好了还是写坏了。”
他进了医院。校样出来以后，他说，我负责到底了，再看一遍吧！在解放军总医院的病房里，他坚持从头到尾看了一遍，并且认真校正了所有引文……
坎坷人生将军诗
笔者和萧克将军早就熟识。因而读起他的诗来，就另有一番滋味。那本装帧素雅的诗集，在我读来，有那么多的风雨雷电，那么多的人生感悟，那么多的奇特经历，那么多的鲜活人物……
有些诗在不知情的人看来，也不过尔尔，但在知道些情况的人来看，就是坎坷人生了。
我在这里仅就他的几首诗来说和他有关系的几个人物吧！
北大荒遇丁玲
汤原晤丁玲
冰封雪冻嫩江寒，相见同惊两鬓斑。
共历风波差一字，别时频顾语犹难。
这首诗写于1962年10月。
当时萧克将军被1958年的军委扩大会议错误批判后，降职到农垦部当了副部长。他到北大荒的国营农场检查工作，来到了合江农垦局下属的汤原农场。
那是一个寒风凄凄的清晨，萧克听说丁玲就在汤原农场的时候，向有关的同志问起了她的情况。农场的同志告诉将军，丁玲在这里当文化教员，别的事情她都不肯做。萧克将军说：“哦，她在这里呀，那一定要见见她！”他们在延安的时候就认识。
那时候他们多年轻！萧克被人叫做“白袍小将”。
但他可不是个小将，他是赫赫有名的红二方面军的副总指挥。当时的作家丁玲，对他是很崇敬的，她还专门采访过这位年纪很轻的将军。
后来，萧克到了晋察冀敌后抗日根据地，丁玲也到了那里。他们还一起谈论过抗日中的文艺问题。
谁会想得到两个人在这里见面呢？
“相见同惊两鬓斑！”是啊，他们经过几十年的风风雨雨，都已经是知天命的年纪了。丁玲握住将军的手，连声说：“老了！老了！”
这既是叹自己，又是叹将军。岁月不饶人啊！
萧克将军说：“你也显得老了。”
丁玲说：“我本来就大你四岁嘛！”
……
好多年不见了，应该有很多的话说，但当时的政治气候又不容他们说什么。
后面一句，更是艰难的人生。
“共历风波差一字”，在20世纪50年代末的政治风浪中，他们都是受害者。
1957年的反右派斗争，作家协会系统揪出了所谓“丁玲陈企霞反党集团”，把一个本来对党有着深厚感情的丁玲打成了右派。
一年以后，萧克将军也因“教条主义”被打倒了，也变成了右倾机会主义。
他的训练总监部部长，国防部副部长的职务都被撤销了。
一个右派，一个右倾，只差了一个字。
他们都经历了苦难的人生。
这首诗的最后一句，把分手的情景，政治气氛都写了出来——“别时频顾语犹难”。
30多年过去了，说起那次分手的情景，萧克将军记忆犹新。他说：“那是一个飘着雪花的早上。我已经离开农场，准备登车了，只见雪中跑来一个人影，近了才看出是丁玲。我当时心里很是感激。这么大的雪她还跑来了，我感觉到了她的那一分情谊。我和她握握手，就上车了。我看见她的眼里好像有很多的话要说，但又不能说。我也有许多的话要说，就更不能说出来，或者是不能说明白。只能是用多保重这样的话来相互告别。哎，那个年头啊！……”
老团长王尔琢
谒王尔琢墓
智勇双全震赣湘，为除叛逆以身戕。
时逾半纪临君墓，如见英姿焕大荒。
这首诗又写出了一个历史人物——王尔琢。
此人在朱毛红军中颇有名气和威望。当年不是有那样的说法吗，“朱毛红军打仗靠谁？还不就是二十八团！”
“二十八团靠谁？还不就是靠了大胡子王尔琢。”
说这些，年轻人可能还是没有概念。这么说吧，林彪就是王尔琢手下的一个营长。如果不是王尔琢牺牲，林彪也许就当不成团长。如果王尔琢不牺牲，说不定他的军衔要比林彪还高。林彪也许就当不成副统帅了。当然这都是也许……
萧克和王尔琢的关系甚笃。萧克也很崇敬这位黄埔一期的上级。在他的领导下，萧克当过连长，当过副营长。那时的三个营长，一营长是林彪，二营长是袁崇全，三营长是肖劲。
当时的情况很是险恶，不要说能看到革命成功，就是能看到革命的队伍稍有扩大，也是很不容易的。那位二营长袁崇全就对革命的前途完全失望了。他也不愿在山里转来转去，想去打大城市，想自立门户。他拉起队伍就走了，没有和团里的人打任何招呼。
身为团长的王尔琢以为他就是一时想不开，不是叛变革命，很是自信地说：“我去把他叫回来。”
王尔琢牺牲得很惨烈。
他到了那个叫思顺墟的村子，袁崇全正在和一伙人打麻将。
王尔琢很自信地叫：“老袁！我是王尔琢，我来接你们来了！”
已经铁了心的袁崇全，哪里还听这个，以为他是带了人马来打，于是就开枪杀害了王尔琢。
当时王尔琢不仅是主力团长，还是红四军的参谋长，他的牺牲，对红军来说，是不可估量的损失。但由于当时的条件，只能在他牺牲的地方掩埋。
正在生病的朱德军长赶来了。人们呜咽着向王尔琢告别。
……
后来红军在井冈山召开了隆重的追悼会，毛泽东拟就、陈毅手书的挽联是：
一哭尔琢二哭尔琢尔琢今已矣！留却重任谁承受？
生为阶级死为阶级阶级后如何？得到胜利方始休！
使萧克将军感到遗憾的是，这两次追悼活动他都没能参加，当时他也身负重伤。所以他心中总有这么一种想法，就是要抽时间去看看王尔琢。在职在位时，没能去成，退下来了，总还是可以去的吧。
时隔几十年以后，萧克将军到了王尔琢牺牲的地方，他要了却他的心愿。
站在王尔琢很不起眼的墓前，萧克将军的感慨颇多。他和随行的同志说起了他们当年的团长，说着说着忍不住老泪横流……“尔琢同志，我来看你来了！”
空旷的山野里，他的声音很响很响。
他仿佛看到了王尔琢的身影。真是“如见英姿焕大荒”了。
当天夜晚，潘汉年被抓了起来。
