活到新的世纪，常常追怀在风云变幻的上个世纪中，我眼目中的群星。其中恩师沈祖棻、程千帆［1］先生在一个甲子中所住留过的七个居室（联想到他们的高洁品质和文学、学术成就），尤其清晰如昨，有如当夜的北斗七星。
我曾经笑问老友，我是一个可信任的人么？沈师逝后，程师亲手将沈师的日记手稿交给我。我也曾写过一本传记型的书经程师手批。
后来我去国离家十年，这书没有出版问世，只在《浙江画报》发表过一篇小文（《沈祖棻和她的词》，载《浙江画报》1985年12月总第78期）。我愧对恩师。
我一生没有对谁宣誓效忠过，甚至对我心仪的群星，也奉守柏拉图所言：吾爱吾师，吾更爱真理。当我的师弟们出于浓厚感情的追怀，写出感人的悼念文字时，我暗觉过誉而不以为然。尤其是诗歌创作，我特别看重灵犀相通，又何必传世？然而，沈师的诗作，却总有抹不去的光辉在我心头闪耀。
沈师的形象和遗着，对社会对历史是有价值的。用白话文写作的名作家姚雪垠［2］也说：她的作品有什么理由被摒弃在现代文学史之外？不是白话诗，能成为理由么？（其他名家大师的评赞，我将在本书中摘录）对于我来说，尤其难忘沈师在讲台上的魅力。我最爱听精彩的讲座，但再也没有人能使我震撼了。六十年前，在艰难困苦的抗日战争中，在破蔽简易的大学教室里，我忽然看见了我梦想中的千年前的李清照！听见了中华千古精英的声音……这真像一个宗教情结（虽然我始终是一个无神论者）——只有她，才能传述，有如圣徒！
我写下这些话时，还有些自责：莫非也是感情色彩太浓？但近来查翻在美国时影印的华文报刊，才知道一位叫容斋的笔者，早已引人称她：“一千年无此作矣！”（这是名家汪东的评语）他还引了朱光潜的题词：“易安而后见斯人，骨秀神清自不群，身遭离乱多忧患，古今一例以诗鸣。”
沈师的主要创作是古老文体的词。在她还在大学学习期间为名家激赏时，这种文学形式已不是当时的文学主流。但就她当年所写白话诗文看，也是文采焕发的。后来颠沛流离，生活艰难，以旧体诗词抒写寄托，只得到师友知音，难有问世的机遇。但我的观点是：文艺是多元的。比如有京剧，也有昆曲、评弹。时代需要雄壮的进行曲，人民也惦念琴瑟的音韵。灵性的清泉，在古瓶、玉器中，或在山涧闲潭里同样有沁人心脾的效应。既不必矫分雅俗，以雅傲俗；也无须故作姿态，以“俗”贬雅。唤起群众者有功，沟通心灵者也难得；影响大的有它的价值，蕴积深的也自有千秋定论。若只以当时的“票房”衡量，量化一切，也会失去梵高这样的奇才。
那一代人，很多有以旧体诗词言志抒情的习惯。如鲁迅、陈寅恪、吴宓、******、朱德、陈毅……他们吸收古今中外的文化，诗作体现的，有的是人格的魅力，有的是济世的豪情，也有的是兰蕙的幽芳。风格的区别不能妄论高低，百花齐放，才能推动文艺复兴。
诗歌的吸引力，多在于感情的共鸣，形象的鲜活，韵律的和谐。
以婉约见长的词作，那细致曲折的演绎，尤其使人感应深思，久久在心头萦绕。如果只是行家才熟悉的密码语言、专攻者才乐见的深僻典故，一般读者要越过艰难的障碍，往往疲于奔命，减弱了感染力。简易而清新，则使这一代人更容易接受。
在近年的一次文学者聚会上，一个青年在会余问我：什么是诗？
我茫然。她显然不是查不到定义出处的人。面对美文眩目，和“爱你一万年”的超李白式夸张，难于作答。
沈师的诗词可以帮助我们认识某些差异，提高鉴赏能力。因此我愿有更多的人同享。至少，此书也可作为对一代大师调研的资料吧。
至今，沈师已因车祸，在冷漠无救助中去世（1977年6月27日）三十余年了。程师也于2000年，在极度的关怀与救护中病逝。不同的终结，相同的永远，斗转星移，光辉不灭。再读当年师作及有关评述，那些烙印着时代标记的观点和语言——历史的荒谬，也促使我反思。
但总的感觉是：文艺的天空，越来越广阔。
2004年5月于武汉
