登陆注册
8937200000016

第16章 凡人琐事留存照(1)

入场券其实就是凭证

侯宝林先生常说:“观众是我们的衣食父母。”我认为,从演员这方面说,入场券就是观众送来衣和食的凭证;从观众这方面说,入场券就是演员送来“精神食粮”的凭证。入场券售出了,意味着演员有吃有穿有生活保障了;入场券买到了,意味着观众有的听有的看有的欣赏了。

往深了说,入场券系两家。演员和观众是互尊互信互谅的关系。从这个意义上说,任何舞台表演都是演员和观众共同参与共同完成的。

联合售票亭

20世纪五六十年代,咱北京城在繁华人多的地方常设联合售票亭。这其中以长安街上老青艺门前和西单科普橱窗东的两处最大、买票的人最多。一到有热门演出时,这两处亭前就早早排起了“长龙”。开卖之前,人们静静地排着队,或看书,或看报;开卖后,队伍井然有序地缓缓往前移动。不管队伍多么长,没有加塞儿的。买不到票的,谦和地跟买到票的请求匀出一张两张的;买到票的把票按原价转给对方后,得到一声真诚的感谢就很知足。

那时,没有“黄牛党”,也不知道什么叫“黄牛党”。

“规规矩矩”的喜获退票

一次,到首都剧场门口等德国名剧《屠夫》的退票。我在大院门口,门里门外,东问西问,二十多分钟过去了,也一无所获。后倦了,索性站在一棵树下静等,谁知五六分钟过后,福从天降:只见一位知识分子模样的中年男子向我走来,问:“您要票吗?”我喜出望外:“要、要。多少钱啊?”回答更让我惊喜:“不要钱,送您的。”说着把票给了我。我赶紧掏出钱,塞给他,他推脱后,闪入了人群。我追了两步,激动地高声说:“谢谢您,谢谢您啦!”

坐在剧场,琢磨着刚才喜获退票的原因,可能是自己规规矩矩的样子打动了人家:为了到首都剧场看剧,我那天特意穿的是刚洗过又熨过的中山服,就连领口的挂钩也扣上了;皮鞋虽旧,但也是上午刚擦过油的;脸更是洗得干干净净;再加上当了几十年教师显示出来老成中又有几分儒雅的气质,一看,总体给人规规矩矩的感觉——把票送给这样的人心里踏实,也“得其所”。

我是这么想的,不知对不对?

可佩的“蹭戏一族”

梅兰芳大剧院开张志贺演出的十多出戏中,我连看了五出。看到第三出时,我发现了一个有趣的现象,入场时,每当我推开那玻璃大门迈进前厅时,总迎上来五六位等票的,他们客客气气地询问着:“您有富余票吗?”看上去,这几位年纪也就五十左右,穿得虽然普普通通,但也干干净净,整整齐齐的,我若有多余的票,真想白送他们。

有意思的是,以后每场散场时,我都看到这老几位从剧场门口陆陆续续走出来,然后到前厅等票的地儿聚聚齐儿,彼此说着什么,走近一听,满口是京腔京韵,听起来十分亲切……

后来才知道,他们是“蹭戏一族”,几乎每戏必到,而且每次都能看上戏——我真佩服他们!

退票的意外之得

最近十年,因故退过两次票,且自感都有意外之得。

一次,到首都体育馆外退罗大佑演唱会票。我刚走下体育馆前的过街桥,票便被一位迎上前来的男青年以原价100元买走了,可就在我庆幸这么快就把票退了的时候,只见他一转手,把票以300元的高价卖给了一对年轻的情侣。原来,我今天遇上了“黄牛”了。上了桥,回头望了望,只见那个男青年还在人丛中穿来穿去,干着那低买高卖的勾当……

一次,到首都剧场的售票室内退《暴风雨》的首演票。因为是下午,买票的人不多。一会儿,一对年轻人走过来,我问他们是否要票,他们凑过来一看,见都是72元一张的,女的向男的摇了摇头,男青年礼貌地对我说了声“对不起”后,到售票台买了两张480元一张的。又过了一会儿,一位穿得笔挺的小伙子看了看我手上票的价位后,对我摆了摆手说“抱歉”,到售票台也买了一张480块的,之后,又客气地让售票员开了张发票……

两次退票,遇到的都是年轻人,琢磨了一下,还真有点意外之得……

在“茶座”看演出“三自律”

茶座,是解放前北京的一些剧场设置的观众席位,建国后就渐渐地自我消失了。最近十年,不知何故,在有些剧场又出现了。

我最早在茶座看演出是在老舍茶馆,以后陆续在正乙祠楼、海王邨曲艺馆、广德楼、月明楼、德云社、碧玉阁、庆乐小剧场、朝阳区文化馆小剧场、东城书馆等处的茶座看过演出。

茶座席一般都设在舞台的前面,离演员很近,茶座观众的表现,甚至眉眼之间的表情,演员看得真真切切;演员演出时的情绪和状态,很容易受到近在咫尺的观众的影响。为了表示对演员和他们付出的尊重,为了向演员不断反馈、传递“正能量”,我给自己坐茶座看演出订了“三自律”:

一、演出过程中,不喝茶,不吃食物,不摆弄桌上东西;

二、虽不正襟危坐,但坐姿端正,不东侧西歪、不胡乱伸腿伸脚;

三、目光要专注、情绪要饱满,适时多鼓掌。

自尊者尊人,对演员的尊重,也表明自己是个有自尊讲文明的观众。

三块钱一张票——唉,我都愧得慌!

非常喜欢到东城第一文化馆听京剧票友唱戏。您还别看是票友,且主演都六七十岁的人了,可是不论折子戏、整出的戏,还是启蒙戏、吃功夫的戏都来得,还都是那么回事,还都那么出彩!无论是表演的,还是文武场的,个个都那么认真,那么投入,那么把事当事儿!再说,场子气氛也好,台上台下融成一片,刚才还是生旦净丑粉墨登场,一会儿卸了妆,走下台到了观众席,彼此又都是亲朋好友。您再听听那恰到好处的阵阵掌声、那发自内心的叫好声、那摇头晃脑手里击节与台上应和的哼唱声,嘿,这些也都是一种艺术享受。每听票友的戏,我都很动情;每到这场子里来,我都兴奋不已;每次散了戏,我都意犹未尽!可,每场的票价,唉,才三块钱!

每次在剧场门口从临时帮忙卖票的一位老弟手上拿到票的时候,我都愧得慌!

票价低水平高的周末相声俱乐部

在北京听相声,哪儿的票价最低?我告诉您,是北京周末相声俱乐部,才20块钱、30块钱!而且,有六七年,全场票价一律20块。

在道德滑坡、物欲膨胀、物价频涨的当下,十多年来,俱乐部“坚守信念、诺言不变”,一直坚持这么低的票价,真难得,真不容易,真让人肃然起敬!

这里的票价最低,但相声演出水平是最高的。十多年来我在俱乐部听了近200场相声,欣赏到来自全国各地的许多优秀演员的精彩表演。这里有资深艺高的老演员,积极进取的中年演员,虚心好学的青年演员;这里有经典的传统活,更有鲜活的原创节目;这里的相声,几乎都是干净的、健康的、“绿色”的,不是“蒙人”的“三俗”的、“下三滥”的、“带色”的。在这儿听相声,让你放心、开心、舒心,甚至这里的气场、这里的掌声,都让你感到畅快和愉娱。

每到周末的夜晚,当我们置身在修葺一新、设施先进的东城第一文化馆风尚剧场里的时候,当我们兴致勃勃欣赏着高水平相声表演的时候,请不要忘记向以李金斗、宋德全为首的坚守阵地、甘做奉献的俱乐部相声人致敬!

买低价票和“捡漏儿”

因为看的演出比较多(有3000多场),买票这项开支比较大,所以我看演出买的大都是低价票。就目前来说,我自定购票的“杠杠”是:100元以下的可买,200元以下的慎买,200元以上的不买。我看演出的“原则”是“进场就得”,不论座位的好次;我的座位虽多是后排,或是边边角角的位置,但很知足。我常坐在楼上最后一排正当中,高高在上、俯视舞台、通览全场,那真是别有一番滋味在心头。有时,开演好长时间了,见前面不少座位还空着,于是我和后排同志们“自己解放自己”,来个集体大“迁徙”,纷纷到前面落座,好的时候,能坐到前几排,100元的票享受到了1000元左右的待遇,真是“物超所值”了——只是看演出时心里有些不踏实。有时,开演前5分钟,有些剧场楼下成片空场时,工作人员还会动员楼上观众下楼去“填空”,楼上中后排的观众当然乐得这样做了。我把这些都叫作观演上的“捡漏儿”。

我进包厢听了一回戏

这是我平生第一次进正经的包厢听戏:进的是梅兰芳大剧院的包厢,听的是王冠丽主演的评剧《珍珠衫》。

包厢似设在二楼,内约有10多平方米,前面是一排大沙发,后面是几排软椅。我不是官商等之类,当然坐在软椅位上。我注意到,青年相声演员应宁和他的家人坐在我后面。沙发座上的是何许人,不清楚,只见服务员给他们添了两次茶水,只见他们看不多久,便起身走了。

因感觉包厢离舞台很近,视角也好,所以边听戏边录音,还拍了几张舞台照,我此“行”收获颇丰,十分有“成就感”。

散场时,见从别的包厢走出来几位熟脸,其中有阎崇年、纪连海两位老师。

和一位女服务员闲聊包厢售票的情况。她说,每场也卖不出几张去。

我这张包厢票,是我在剧院门口等票时,偶遇到一位在国家机关工作的我校毕业生赠给我的,票面标价是1880元!接到票时,我动情地对他说:谢谢你不忘师恩,难得!这是我看的3000多场演出中票价最高的,对我来说是天价!

当前的票价高还是不高

目前剧场演出票体大体是80元/180元/280元/380元/480元/580元/680元/880元,还常有过千元的。对这样的价位,收入不同者,感受也不同。看演出是件大众文化消费的事,不是小众“象牙塔”里的事。以中低收入者来论,让一位月收入在3000元左右的老百姓,去看一场180元、280元中低价位的演出,我看是高了些。80元、100元价位的票,有是有,但多是表态性的、象征性的,少得很。若想买到,必要有“先下手为强”的本事。

上世纪五六十年代,我记得演出的票价是5角/6角/7角/8角/1元/1.2元,看梅兰芳大师的戏最高2元,当时人们的中等收入在40元到50元之间,若要看一场中等票价7角、8角的演出,须大体支付工资的1/56。而同样情况,现在中等收入者要买中等价位的票,须大体支付工资的1/16。五十多年后,票价均长了100多倍,而工资大体上是涨50多倍。无论是横比,还是纵比,当然会得出如下结论:现在的票价高,实在是高!

我是票价超过100元的很少看,因为我觉得不值,特别是那些被吹嘘得天花乱坠的、被包装得花里胡哨而内容空洞的演出,100元我也不去看,因为更不值。

北京市统计局等三家机构日前(2014年3月)一项调查显示,北京普通百姓期望的演出票价为65元/张,然而2013年大型演出场馆平均票价为523元/张,以国家大剧院为代表的多功能综合剧场平均票价为260元/张,高于百姓期望水平的4倍到8倍。

说检票

上世纪五六十年代到大栅栏庆乐戏院听戏,门口只验票不收票,因为演出过程中还要查一次票,这是沿袭了以前的做法。之后,六七十年代到首都剧场看话剧,检票员把票撕下一小半,把一大半留给观众,留下部分的票面上印有剧场名、座位号和演出时间,大概是做凭据用。再后来,检票这个程序,各剧场就各行其是了:有撕一个小口的,有撕下一小角的,有撕一小半的,有撕下副券的,有在票上打个小圆孔的,还有全收的。2003年始,北京周末相声俱乐部便全收,弄得我每次都要和检票的保安费一番唇舌——我现在所保留的在俱乐部听相声的近200张票着实不易,当然后来改进了。

相比之下,我赞同在票上打孔和只收副券的检票做法,前者保证了券面完整,后者为出入场的观众提供了方便,二者都有人文关怀的含量。另外,有不少剧院还有指点引领座位的服务员,让人更感几多温馨。

盖在手臂上的“入场券”

2010年的一个夏夜,方家胡同46号院的“猜火车”举办吴吞和刘二的民谣演唱会,没听过民谣,很想买张票听听“鲜儿”。

现场来人很多,都是年轻人,只有我一位老人。在门口临时售票处,我交罢钱正要伸手要票时,只见一位小伙子在我手臂上轻轻盖了一个戳,然后说:“这就是票,您进去吧。”我先是迟疑了一下,但看前后左右的年轻人没把这么做当成一回事,也就随着进场了。

坐在座位上的我,怎么想怎么不对劲儿:谁才被身上盖戳呢?这不是对人不尊重吗?于是,起身又到门口跟那位小伙子“理论”了几句,他一听,似乎觉得我说得有些道理,且见我又是一位老人,就随手找了张小纸片,扬起手,把戳往上一盖,把“现场制作”的票给了我。看着上面鲜亮的戳记,我满意地入场了。

演出9点多开始,结束时已深夜11点多了。回到家,把票拿出来一看,奇了,票上面什么都没有,再看看手臂,也印迹皆无——原来,他们盖印用的不是印泥,而是一种荧光剂!怪不得这样呢!

票,都是自己掏钱买的

一次,和人艺戏剧博物馆刘章春馆长聊看演出的事,他问:“我估计您看演出得有3000多场了。这么多场,都是您自己掏钱买的票吧?”当听到我的肯定的回答时,他竖起大拇指夸赞地说:“了不起!”

其实,对他,这话可能是有感而发,对我,这又有什么“了不起”?看演出自己掏钱买票是理所当然的事情。

同类推荐
  • 民间文化与“十七年”戏曲改编

    民间文化与“十七年”戏曲改编

    《民间文化与“十七年”戏曲改编》对“十七年”时期民间文化与中国传统戏曲改编的关系进行了细致描述和考察,并以此为研究语境、理论视野和写作支援平台,从“民间”的维度,对这一时期中国传统戏曲改编的发生、发展、性质、功能等做了概括性的梳理,既有宏观的全局分析,又有引人入胜的个案探讨,从另一个侧面揭示了“民间文化”对社会发展的深刻影响和重大意义。
  • 设计造型基础(二)

    设计造型基础(二)

    设计造型基础这一课程在各门专业设计学习中都起着重要的作用,学生基础的好坏直接关系到将来的专业学习。随着信息社会的到来,各专业的交流、发展变化越来越快,这也给基础教学带来了很大的挑战,当然,也是触动基础教学进步的机遇和动力。本文就是编者对国内几所院校设计造型基础的一个比较及编者多年来在这一课程的教学中的一些思考和体会。
  • 昆曲

    昆曲

    这本《昆曲》由金开诚主编,吴风华、张海新编著,适合大众阅读:昆曲以鼓、板控制演唱节奏,以曲笛、三弦等为主要伴奏乐器,主要以中州官话为唱说语言。昆曲是发源于14、15世纪苏州昆山的曲唱艺术体系,糅合了唱念做表、舞蹈及武术等表演艺术。昆曲在2001年被联合国教科文组织列为“人类口述和非物质遗产代表作”。明朝汉族音乐以戏曲音乐为主。明代人称南戏为《传奇》。明以后,杂剧渐渐衰落,《传奇》音乐独主剧坛,兼收杂剧音乐,改名昆曲。
  • 守望家园的小鸟

    守望家园的小鸟

    《守望家园的小鸟》是一本由独山子石化公司办公室编写的反映独山子地区生态美的观鸟画册,画册中还创作了大量的与大自然这一飞翔的精灵相呼应的美文。使得拍摄的画面伸展出诗意的翅膀。画册内越140余张摄影作品,精彩的反映了鸟儿的做客、筑巢、停留、驻足……
  • 大戏剧论坛(第5辑)

    大戏剧论坛(第5辑)

    本书主要内容包括:纪念周贻白先生一百一十周年诞辰专辑、精神之自由与天壤同久——纪念我的父亲、论恩师在中国戏剧史学科上的建树、发凡起例:周贻白戏剧史研究的历史意义、周贻白先生与戏曲文物、简论周贻白先生曲艺、小说、诗词研究学术成就、周贻白先生对中国戏剧史学的贡献、周贻白与中国戏曲学科体系的建构等等。
热门推荐
  • 猫的旅程

    猫的旅程

    一首小诗,聊聊本人风骚的情怀……一个绅士和他的猫的故事……
  • 杨光下的蒲公英

    杨光下的蒲公英

    一个,是校内的焦点----A中校花。一个,是开朗幽默的----活宝少女。而她们,是最好的闺蜜。阳光,如杨伊。蒲公英,如蒲昔汐。她们,是相约到老,还是七年之痒。阳光下的蒲公英,与你重逢。
  • kiss小可爱:腹黑校草爱上我

    kiss小可爱:腹黑校草爱上我

    他,一个食物链顶端的男孩爱上了傻的可爱的她。她,一个开朗的女孩爱上了腹黑的男孩。她,他们之前会发生怎样的动人故事呢........
  • 中华蒙学经典大全集

    中华蒙学经典大全集

    中华蒙学经典著作大力宣扬了中华民族的传统美德,字里行间饱含着极其丰富的人生哲理。随口吟诵便能认知历史变迁,明了典故风俗,品味优秀诗歌,体会人文沉淀,知晓礼义廉耻……这些著作将古代文化的精粹浓缩其间,以做人处世的道德教育为核心,读之既能丰富传统文化知识,体会传统文化的精神,又有利于身心的发展、人格的塑造。本书收录了历代蒙学经典著作十六部。既有久负盛名的“三、百、千、千(《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《千家诗》)”,也有影响巨大的《弟子规》、《弟子职》、《增广贤文》、《幼学琼林》、《龙文鞭影》等。
  • 者之王的遗孤

    者之王的遗孤

    神,并不是圣洁的,他们,同样有着肮脏的一面,神,不是至高无上的,在神之上,有着掌管三境轮回的人,他们,掌管了人,仙,神的一切,他们才是世间最强大的存在,但是,没有人知道他们的存在,他们,也从来不屑让人知道他们的存在,他们,称之为---者。但是,再强大的存在,也抵不过被利欲熏心的众生,者之境被自诩处在红尘之外,无情无欲的神族摧毁,因为神族的贪婪,者之王---创世者和王后---毁灭者的后裔被迫成为遗孤。当者之王的遗孤回归,当神的假面被揭穿,王者的后裔该如何复仇,三境又该掀起怎样的一场腥风血雨......
  • 玉龙游侠传

    玉龙游侠传

    倚剑饮春雪,傲世奏凯歌。武林梦呓碎,萧雨沐春风。昆仑群英聚,决眦浮云巅。群魔百丈起,玉龙一剑消。剑客除魔路,马蹄声萧萧。天外飞仙剑,斩魔泣血刀。乱世英雄泪,谁与争风骚。少年纶巾戴,谈笑怒海涛。穆衍,一个二十出头的归隐少年,他渴望外面的世界,可是他却整整过了十几年隐士的生活,自从他记事起,他的世界里就只有他的师傅,师傅是一个他永远他无法猜透的迷.....神秘的铸剑门人,一把天然浑成的绝世好剑,近似完美的风之女,人心永无法满足的权力与欲望纷争,看似不完美的完美,邀你在他的世界的找到属于你的世界。【恳请大家收藏推荐】作者QQ:454899176多提宝贵意见
  • 清穿之似水流年

    清穿之似水流年

    有时候我也会想,这一切究竟是为了什么。等到终于要离开这一切的时候,我才发觉,对他的爱早已深入骨髓。如果我们不曾互相伤害,该多好……-------------------如果时光真的可以倒流,请让我遇到你,静止在跨越三百年的凝眸。如果可以相守,我愿陪你走到生命的尽头。只是这似水流年,从不肯为谁而停留……谁来告诉我,该怎样面对这时光的洪流?——则为你如花美眷,似水流年,是答儿闲寻遍,在幽闺自怜。原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天,便赏心乐事谁家院?朝飞暮卷,云霞翠轩,雨丝风片,烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱!
  • 影子对不起

    影子对不起

    若光离开影子,光会好好活下去。若影子离开心脏,那么就会停止呼吸。黑夜是阳光最特别的存在,我却怎么也触不到你。我找不到合适的轮廓,现实压在骨子里沉默至死。你如一道光,划破这暗黑的黎明!
  • 腹黑男神扑上身“霏你陌属”

    腹黑男神扑上身“霏你陌属”

    十二年后的重逢,“丫头这次你别想逃”某男神嘴角微扬。剧场一:初遇时,她不小心撞到他。“sorry,帅哥”,某男黑着脸“该死,谁让你碰到我的”把身上西装脱了下来。某女不仅没有害怕而是扬起嘴角“原来是洁癖男哦”说着又在西装上拍了两下,拉着箱子跑走了嘴里还说“再见哦,帅哥。”留下某男黑着脸……剧场二:再见时,某女为了躲桃花藏在他身后,某男生气“你的烂桃花我会一朵朵掐灭”,某女……
  • 万能分身

    万能分身

    练成武功,拥有美女分身,纵横校园、江湖,乃至光宗耀祖、为国争光。她,倾国倾城她,秀丽端庄她,泼辣蛮横她,可爱纯洁她,成熟妩媚她,英姿飒爽而他,虽平平无奇,但最终,人中龙凤我们的世界是神奇的多重世界,只有幸运儿才能把控,才能拥有