有许多时候，命运无法选择。唐小丫是一个一直有一双手推着她前行的女人，她不知道命运的前方是哪一个站台，她始终追求着最为卑微的幸福，就像我们在连绵的阴雨天里渴望着哪怕一厘米的阳光。我想唐小丫必定是我的一个亲人，我毫不犹豫地愿意为她的一生痛哭的亲人。她存活于我的文字里，最后像一团水蒸气一样消散在我的视野中。我的生活经历和对生命的认知告诉我，我们都在喊着疼痛。这篇小说在《天涯》发表后，曾经有读者打来电话，讲述的就是从小说里看到的那种痛。但是，换成了直白的口语交流，再也没有小说里的那种况味，我在电话里的表达也变得极为木讷。我甚至不愿意这样的疼痛，遭遇破坏。
一个存活于文字中的女人的一生，是一场尽管薄如蝉翼但却无处不在的疼痛。比如此刻，暗夜从四面八方凌空袭击城市、乡村，以及我们。你痛不痛？
往事越来越遥远——《往事纷至沓来》创作谈
现在是一个适合回忆的中午，那么就开始回忆吧。
《往事纷至沓来》是一个遥远的故事，故事里的男女已经影像模糊，但是我坚信他们一定来过这世界。在那遥远的年代，他们的红色青春如火如荼像麦浪一样翻滚。然后他们的时代过去，青春、生命、激情、爱情、事业都过去了，剩下的是一个仍然有麦浪在风中翻滚的空镜头。
我十分热爱这样的空镜头，认为就算这个世界的所有欲望都空了，也会剩下一望无际的草原，绵长的河流，连绵的山脉……这就是世界的最初和最后的状态。多么安静啊。现在请允许我回忆一下数年前一个无所事事的下午，我开始翻阅报纸，竟然读到了这样一个故事。一位女革命者，为了救助伤员，可以把孩子卖掉，并且用这个钱来为伤员治病。那时候我已为人父，想，卖掉孩子几乎就是杀死自己，用杀死自己来换取伤员的生命，这是一件多么震撼人心的事。然后我就开始在那天发呆，我想象在二十世纪四十年代水汽氤氲植物葱茏的江南，生长着除爱情以外的一些事件，比如金华、萧山的游击队。
他们像樵夫一样出没在树林，腰间插着老旧的枪械。他们会训练、劳动、开会、打牌，当然也许会吵架，最重要的是他们会在月黑风高的夜晚，以自己的生命做赌注，浴血奋战在山地、区公所、桥头、暗堡、城墙，以及一切可能发生战斗的地方。然后，《往事纷至沓来》的故事在我眼前慢慢浮起并且清晰，像一场黑白电影。
顺便回忆一下我的这几年，这几年我一直都在大量翻阅一些图书、党史、旧报纸，希望自己能一头扎进那些旧时光里，把回忆变成现实。大概有两三我特别喜欢那个年代，那种氛围。如果能够时空穿越，我希望能穿回民国。
一个普通的、有着些微闷热的中午仍在进行。回忆结束了。
265第六辑往事越来越遥远年的时间吧，我创作的小说与剧本几乎都与战争有关，从《旗袍》到《大西南剿匪记》，再到《从将军到士兵》，包括长篇小说《向延安》，我特别喜欢那个年代，那种氛围。如果能够时空穿越，我希望能穿回民国。
一个普通的，有着些微闷热的中午仍在进行。
回忆结束了。
致无尽的忧伤——《捕风者创作谈》
二〇一二年五月七日晚，此刻南方阵雨，我书房的墙壁上，栖着一只童年的蜻蜓。我不知道它是少男还是少女。我只知道所有的青春都像云烟，黑夜从四面八方向我奔袭，我眼前浮起的却是一幅幅画面：在车水马龙的旧上海，一个个年轻人穿越霓虹灯的光线，他们从容地集会、游行，散发传单，进行爱情，以及在一声枪响中倒下。
我坚信有一种职业，叫作捕风。捕捉着风的声音和风的信息。在杭州飞往北京的客机上，我虚构了这个叫《捕风者》的小说。那时候我心情激动但外表平静，眼里看到的除了舱外浮云，还是浮云。我写下这个小说的第一个字的时候，女人苏响就以蜻蜓的姿势飞临我的书房。她从懵懂到明朗，从青涩到成熟，最后成为我党一名地下工作者。这些于我而言其实不重要，重要的是她一定有棉旗袍和丝绸、棉布旗袍，有首饰，有胭脂，有手表，有婀娜的舞姿，以及大把的青春。她生活在早已离我们远去的旧上海，像一场默片中出场的人物。她的人生必定短暂，也必定精彩。我十分愿意她是我的亲人。
极司菲尔路76号曾经在我的作品《旗袍》中出现，沙逊大厦、苏州河、六大埭和八大埭，以及提篮桥。我要如何将旧上海用我的笔复原，我要如何描摹《捕风者》中的三个女人，不同的境遇不同的人生路线却有着相同的信仰，她们一个又一个坚定地倒下，像一张随风飘落的梧桐叶片，如此静美。
这是一九四〇年代的上海，我多么愿意生活在那个年代。即便矫情我也要号啕大哭，为如花的女人曾经的青春、爱情、理想，和无尽的忧伤。
汹涌而来的人间杂事——《在人间》创作谈
好多年前，我喜欢一个人躲在阁楼看碟。我一直以为阁楼会给人一种安全感。我就蜷缩在那小小的空间里，像影子一样悄无声息地生活。我把黑夜当作白天，清晨从中午开始。在阁楼里，我披床单，也披大衣和棉被，瞌睡了就沉沉睡去，醒来了就继续看碟。那些碟中男女的人生纷至沓来，让我觉得无比新奇与兴奋。
现在，我仍然能清晰地记起《美丽人生》的每一个章节，这个电影告诉我，人生本来就充满凄苦。流着泪的人生不是太苦，笑着痛的人生，那才叫明亮、坚强与美好。希望尽管薄如蝉翼，但是始终都在每一个清晨降临时，通过一声声鸟啼告诉我。我选择大步走路，大声说话，大口喝酒和吃饭，以及适度的奔跑和写作。
我熟知城市和农村的每一个章节，所以我知道一个被生活压迫的人，会变得沉默。同样，一个对生活有着无限看法，话特别多的人，必定是不如意的。
如意的人生，是恬淡，是从容，是宠辱不惊，以及宁愿穿白衬衣受凉而不愿意披上麻袋取暖的心态。王朝的形象，在我的脑海里日渐清晰，他有爱有恨也有无奈，就在他不知道如何挣扎的时候，生命走到终点。就像我们，待到把路走完的时候，会发现好多事没有交代、完成，或者重新整理。我们的人生，毕竟不是电脑文件，不是磁盘，可以重新安排。我们的人生，最多只是一条抛向了远方的草绳，有时候坚固如铁，有时候却很容易断裂。
黄花苗和王朝其实是同类，为了死去的丈夫在地下可以安眠，为了三个女儿像风一样的顺利成长，她必须哑口无言地承受。她唯一的信念就是：活下去。然而，当有一天她爆发的时候，她的语言像黄河决堤，委屈、无奈、愤怒滚滚而下。但是最后，她选择的是友善，以温暖的方式，送王朝走完人世的最后一程。而她自己，以及大炮、二傻和三军，还有更长的路，需要去走。
我知道，我的那些农民朋友，那些下岗的朋友，那些表情暗淡人们，有着各自的人生。不精彩，但是也有欢笑；不风光，但是也有追求。在这短短的人世间，他们被杂事包围。我相信每个人都是有理想的，即便是一只鸟，它也有着飞天的理想。我的办公室里，有空调，有热水，有一切办公设备，大楼里生活设施完善。我每天面对电脑，看稿编稿也写稿，目光却必须飞离大楼以外，抵达别处的空间。我知道黄花苗想去的是一座很大很大的城市，我们也是，路上的人也是，刚毕业的大学生也是，四面八方涌向城市的人也是。
在涌入城市以前，他们的人生，也是各有精彩。
我比较喜欢铁道线，是因为我认为火车里装着的是一车的人生，火车外是一个又一个的人生站台。我比较喜欢小城，是因为我觉得这就如同喜欢阁楼一样，小，是安全的，也是静谧的，现世安稳的。我妻和我女儿，我生命中的两个女人，她们生活在老家小城。我必须每周用一小时的时间，乘坐火车奔向小城。有时候在动荡的车厢里，我觉得自己就像韩国电影中的业务员或小职员，背着一只包，似睡非睡。而那些表情漠然的人们，都不知道自己和一车皮的人间杂事一起，在滚滚的轰鸣声里，在时间的隧道里，慢慢老去。
在时光被削磨的声音中，我们忘了喊痛。小说家的笔力总是有限，无法完成人生状态的最佳描摹。但是不管怎么样，被汹涌而来的人间杂事包围，是我们生活的本真。我们其实都是小说中的黄花苗，黄花苗是蒲公英的别称，随风游荡必定是为了生活，落地生根也必定是为了生活。
