在小说《红楼梦》第三十七回中，贾府大观园里的姐妹们结海棠诗社，斗诗之前先“限韵”，且看这段描述：迎春笑道：“就是门字韵，‘十三元’了。头一个韵定要这‘门’字。”说着，又要了韵牌匣子过来，抽出“十三元”一屉，又命那小丫头随手拿四块。那丫头便拿了“盆”“魂”“痕”“昏”四块来。宝玉道：“这‘盆’‘门’两个字不大好作呢！”
为什么这“盆”、“门”两个字不大好作？因为在“十三元”这个韵部里，唐宋时候韵母都是相同的，但到了明清，随着语音的变化，已经有两种不同的读音，一种韵母是“an”，譬如元、园、原、源，另一种韵母是“en”，譬如盆、魂、痕、昏，可以当韵脚的字数比较少，选择余地比较小，所以连贾宝玉这样的俊才，也觉得不好作。
古人写近体诗尚且不易，今人就更难了。以前的学童，读的是四书五经，考的是时文、诗赋、策论，刚入学堂，就练习对对子：“天对地，雨对风，大陆对长空，山花对海树，赤日对苍穹。”而今的学子，学习科技与文化并重，而传统文化只占其中微不足道的一小部分。众所周知，近体诗有严整的格律，讲究平仄、对仗、押韵。初学者都有一个痛苦的过程：对仗工整了，可能平仄不调；平仄调好了，可能不押韵；韵押好了，可能意境不佳，往往手忙脚乱，顾此失彼。所以，有人把它称作“戴着镣铐跳舞”，非常传神。
先说押韵。近体诗用的是中古汉语的平水韵，与现代汉语的语音相差很大。譬如，在平水韵中，有“一东”与“二冬”两个不同的韵，不能互押，而在现代汉语中，语音完全相同。类似情况还有“六鱼”与“七虞”，“十一真”与“十二文”，“十三元”与“十四寒”、“十五删”。而在“十三元”中，却有盆、魂、痕、昏等一些韵脚，在现代汉语中与“元”完全不同，已见前述。
再说平仄。古代汉语分平、上、去、入四声，平就是平声，仄即不平，就是上、去、入三声；而在现代汉语中，将古代汉语的平声分为阴平、阳平两声，上声、去声不变，而将入声字分别归入现代汉语的四声。既然要写近体诗，就要严格遵守格律，分辨入声，作为仄声。这样一来，如何区分古代汉语中的入声，成为一只挡道的“拦路虎”。有的方言可以辨别入声字，譬如用杭州话念一到十，可以分辨出“一、六、七、八、十”五个字，短促重浊，都是入声，属于仄声。但普通话和多数方言无法分辨，可能将入声字误作平声。惟一的办法，就是随身带一本《诗韵合璧》，诗兴发的时候，以供检索，非常麻烦。
不得不承认，诗歌格律对于初学者而言，确实是束缚手脚的“镣铐”，但历史上像杜甫这样的诗歌圣手，对于格律得心应手，运用自如，反而是可以依傍的“拐杖”。试想，如果没有严整的格律，不讲对仗，哪有骈偶工整之美？不讲平仄，哪有抑扬顿挫之美？不讲押韵，哪有朗朗上口之美？上千年来能够脍炙人口、弦诵不绝吗？难在格律，美在格律，生命更在格律。
因此，只要是做近体诗，就不能任意突破格律，甚至舍弃格律，变成“打油诗”；而是学习格律，掌握格律，运用格律，化生涩为熟练，化拘谨为自如，化“镣铐”为“拐杖”。
传统戏剧跟近体诗相比，虽然有雅俗之分，毕竟都属于传统文化的范畴。与诗歌的格律类似的，就是戏剧的程式。我认为，不讲格律，不成诗歌；不讲程式，不成戏剧。生活之真，如何上升为艺术之美？就是通过纷繁复杂的表演程式来转化的。
戏剧的表演程式，我们不妨把它分为两类：
一类是演员身体部位的表演程式。譬如昆剧旦行的手姿，一出手就是兰花指，但又有所不同：拿不同的物件，有不同的姿势，分持扇式、持笔式、持马鞭式、摘花式；指点事物，有远指式、虚指式、自指式；手法有搓手、云手、掏手、背手等。
另一类是演员身体部位“延长”的表演程式。譬如，头部的“延长”，扎上头套，有甩发功；戴上官帽，插上翅子，有翅子功；戴上胡子，有髯口功；戴上头盔，插上翎子，有翎子功。婺剧“桃花霸”集翎子功之大成，技巧有耍、扳、抖、点、画、逗、拈、搅、衔、叉、翻、掏、颤、划、挽等十多种。又如手部的“延长”，持扇子，有扇子功；握兵器，有把子功；拿椅子，有椅子功；穿上戏服，加上水袖，有水袖功。京剧名伶程砚秋将水袖的技巧归纳为勾、挑、撑、冲、拨、扬、掸、甩、打、抖等十种。解放前，婺剧没有水袖；解放后，婺剧借鉴兄弟剧种的长处，也有了水袖，像浙江省金华市婺剧团排演的《红梅阁》，剧中李慧娘的水袖舞得相当精彩。
一个演员只有一头二臂，如果仅仅依靠现成的手和脚，是办不成更大、更美、更绝的事情。我们做一个假设，演员头上、手上、肩上、腰上、腿上、脚上一点“抓手”也没有，空空如也，演技再高明，只能徒唤奈何。现在通过表演程式，把手脚“延长”，就变成“三头六臂”，能力倍增、精彩放大。如果没有纷繁复杂的程式，原原本本地按照生活原型来表演，走路就是走路，骑马就是骑马，坐轿就是坐轿，恐怕要变成话剧了，美感和魅力势必大大减弱（参见徐城比《京剧的知性之旅》）。
从广义上来说，戏剧的程式无处不在，做、打有程式，唱、念也有程式，表演有程式，音乐、服装、化妆、脸谱等都有程式，这是几百年来戏剧演员经过反复锤炼而流传下来的艺术精华。
如何将束缚手脚的“镣铐”，变成可以依傍的“拐杖”？没有投机取巧的捷径可走，只有勤学苦练，熟能生巧。“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，只要反复练习，仔细琢磨，诗歌的格律就了然于胸了；“台上三分钟，台下十年功”，只要苦练“四功五法”，把基础打得实实的，婺剧的程式自然游刃有余了。
