登陆注册
8920600000030

第30章 钱玄同:激烈反传统背后的诸问题(7)

当时,除了周作人以外,在钱玄同的较为紧密的人际圈子中,还有一个出任伪职的,就是侄子钱稻孙。叔侄两人同年出生,从幼时在苏州的玩伴开始,到留学日本期间的“无日不接谈”的挚友,再到北京时的同事,二人是亲戚、朋友加同志。钱稻孙落水,较周作人还早,周作人初期时,不少日本人和伪政权的意见都是钱稻孙转达的。1938年2月的“更生中国文化建设座谈会”,钱稻孙和周作人一同出席,后来不少南方声讨文化汉奸的通电,也常将钱稻孙和周作人并列。从钱玄同的日记来看,他最后几年和钱稻孙的交往频率不及周作人,以事务性、礼节性的交往居多。魏建功曾说过钱玄同对钱稻孙的私议,“他曾经对我发过牢骚,批评他侄儿的不信任中华民族可以抵抗日本;这种谈话是不断地表示,后来有时几于愤慨从词色上自然显露出来”。应当说,这样的说法是有可信度的。不过同周作人一样,观点的歧异尚未从根本上影响钱玄同和钱稻孙的感情。1939年1月17日下午6时,钱玄同脑溢血发病,被送进医院,9时3刻去世。到医院的除家人和孔德中学的晚辈外,同辈人中就只有钱稻孙和周作人。

周作人后来留下的一段文字对于我们想象钱玄同的晚年心境很有助益。“在最后的一年里,我记得他曾说过,找出好些关于饼的文章,想请朋友们各人分写一篇,集作一册以为纪念。他分派给我的是束晳的《饼赋》,说这做的颇有风趣,写起来还不沉闷。

在他这计划后边藏着一种悲凉的意思,就是觉得自己渐就衰老,人生聚散不常,所以想要收集一点旧友手迹,稍留过去的梦痕。

虽然那时情形已不大好,新小川町《民报》社,头发巷浙江教育司,马神庙北大卯字号旧人几乎都已散尽,留存的已经没有几人了。

我当时也感觉到他的这个意思,可是不曾料到那么急迫,从严铁桥的《全晋文》中找出《饼赋》来看了一遍之后,未及向他要规定的纸来,着手抄写,在这迁延犹豫之中饼斋遽尔溘逝……”

曾经的密友在面对民族国家危亡时,有不同的选择,其中原因肯定不止一端,但有一点十分醒目:从个人经历和情感来说,钱玄同对日本的感情和周作人、钱稻孙有重大区别。后二人对日本和日本文化都有很深的研究和情感。周作人娶了日本太太,钱稻孙从小学开始就在日本接受教育,他们对日本文学的翻译和研究在今天还少有人能够企及。这都在心理上不自觉地增强了他们对日本的认同,而减少了排斥。钱玄同则相反,他虽然在日本留学四五年,但交往圈子尽在中国人当中,钱玄同后来就几次说过自己的日本语学得别扭,半生不熟,他一生也几乎没什么日本朋友。仅从他留学时期的日记来看,钱玄同对日本的情感也以负面为多。黎锦熙说他一向不喜欢日本人,也不为过。人的选择是理性的,也是感性的,不同个体在面对大是大非时殊途异路的抉择很大程度上可以还原到各自此前的生活经历和情感经历。忽视可比性,背向诸多复杂的关系和因素,热衷于“周作人第二”这样吸引眼球的提法,是无助于历史本相的真实呈现的。

4.境遇中的民族主义

通过前述分析,可以看出钱玄同晚节应当是经得起历史的一再检验的。不过,还应当明了的是,类似“钱玄同守住晚节了吗?”

这样的提问,本身就可能包含着一些我们认识历史和人物的方法论上的陷阱,而这样的陷阱和误区在对钱玄同晚节的质疑和反驳声音中同样存在。关于钱玄晚节的争论应当为我们面对类似问题提供一个反思的路径。

从前面所引用的钱玄同给胡适的信中可以看出,钱玄同的谢绝宴饮,一则出于对国土沦丧、百姓遭殃的伤感,二则是对空唱高调,造成无谓的牺牲的反感,而其重心似乎更在于后者。仅这一点在当时甚至今天就有可能被扣上汉奸的帽子。但如果回到当时的场景和语境,就会明白,钱玄同此议论是有感而发的,其针对的即是当时喧嚣一时鼓吹牺牲的“气节论”。对于极力推崇岳飞、文天祥、史可法,“自己躲在安全地带,唱高调,叫人家牺牲”的唯道德论的新国粹主义,当年鲁迅、周作人等新文化人均曾在文章中驳斥。而胡适的进一步的观点因其在学界中的地位更引起普遍关注。

钱玄同向胡适写信说自己不宴饮的原因,表明他是引胡适为同道和知音的。当年的胡适公开表态:“我不能昧着我的良心出来主张作战,这不是说凡主战的都昧着良心的,这只是要说,我自己的理智与训练都不许我主张作战。我极端敬仰那些曾为祖国冒死拼命作战的英雄,但我的良心不许我用我的笔锋来责备人人都得用他的血和肉去和那最惨酷残忍的现代武器拼命。”钱玄同的有“奖恤烈士、避免牺牲”意思的信,使得当时因为不谨慎言论受到舆论攻击的胡适感到“实获我心”。在随后他为大青山烈士碑撰碑文时,两个已经有些疏阔的故人再度合作,“这里长眠的是二百零三个中国好男子!他们把他们的生命献给他们的祖国。我们与我们的子孙来这里凭吊敬礼的,要想想我们应该用什么报答他们的血!”在此一历史节点上,钱玄同和胡适的观点类同,而其背后的思想背景既有相同之处,也有差异之点。就钱玄同而论,他的民族国家观念的复杂和歧义、内部的相反和相承,魏建功的一句概括可能深得钱玄同真义,“他自己,我觉得‘夷夏之防’最严,但又不是狭隘的民族主义或国家主义。”

所谓的“夷夏之防”,在近代是指从清末的排满革命开始处理民族国家问题的思想传统,这种传统在章太炎一系国粹主义主张中表达得尤为集中。钱玄同追随章太炎,服膺国粹主张,深得此中真味。“因仇视满廷,便想到历史上异族入寇的事;对于这些异族,也和满廷同样之仇视。”后来钱玄同虽然将早年的国粹主张抛弃得可以,但其中的夷夏观念却已深入到其思维深处,成为他处理关于民族国家问题时的一个基本思想模式。从20年代的谈反抗帝国主义起,钱玄同就爱和清末的排满相类比。1934年,在编辑刘师培的文集《刘申叔遗书》的过程中,钱玄同曾经反复坚持要将刘师培的《攘书》编入,并说:“夫泛言攘夷,此在任何时代,皆不失其价值。即以今日而论,抗日非攘夷乎,打倒帝国主义非攘夷乎。4万年后,或者有打破国界之大同世界,至彼时则攘夷之义始失其价值耳。国界存在之日,无不忠已国而排他国者,即彼号世界主义之苏俄,又何独不然。孙总理于革命后,反扩大民族主义之范围,即此意也。”为了编《刘师培遗书》,钱玄同重检当年的《国粹学报》,感概“我们的处境真类明季”,“明末忠臣义士实堪敬佩”。

1937年底,他将自己的名字恢复成钱夏,正是对他的夷夏观的再次确认。以夷夏观为背景来处理日本侵华问题,就会和我们今天熟悉的现代民族国家视角有着明显不同的视野和景观。

因为当年反清的思想路径,在近代不少有过辛亥经历的读书人那里,长城抗战和东三省沦陷在他们的精神深处的刺激是不可同日而语的。关内和关外的区别,既在地理上,更在心理上。长城叩关才真正地触动了他们心理上的民族核心利益。钱玄同对日本占领东北的反应初期就比较消极。查其1931年,“九一八”以后的日记,9月21日:“上午十时半,北大教职员全体大会。上午八时师大有教职员全体大会,均为讨论日本占领东省事件,均未往。”9月28日:“上午在太和门开市民大会,为抗日救国事大游行,师大叫我参加,我走不动,只好恕不。”1933年钱氏自己反思这一问题说,“因二十余年来陷溺之深,神经麻木久矣,对于国事蜩螗,外寇侵陵,熟视若无睹,虽辽宁之‘九一八’与上海之‘一二八’,尚不足以揧我顽钝之神经。乃自本年献岁发春,榆关失守,承德再陷,才感到痛楚,镇日价‘魂忽忽若有亡,出不知其所往’”钱玄同的神经麻木的原因固然不只一个,但其中东北是满州故地,而非中原旧土的观念在其中的作用也是不可低估的。

中国传统的夷夏观在近代表现出多个层次,义和团式的“非我族类其心必异”的盲目排外是一个层次,文化至上、道高于国、舍已从人的世界主义倾向也是一个层次。值得注意的是五四时期倡导西化欧化、批判本国文化最厉害的人物原来都多少有过坚持“夷夏之防”的思想经历。钱玄同从辛亥时期的极端复古到新文化时期的极端反复古,看似乾坤倒转,实际其中不变的是民族主义的关怀。而这样的关怀落到现实中,常常是以批判狭隘民族主义的面貌出现的。1922年3月间,北京学界发起非基督教同盟运动,钱玄同表示反对,他和周作人、沈兼士、马裕藻等人在《晨报》上刊登《主张信教自由宣言》,宁可作“汉奸”,蒙“卫耶道”之名,也不愿蒙“改良拳匪”之名。他们对反基督教同盟运动的富有争议的抵制,其出发点正是防止义和团式的盲目的民族主义。

1925年钱玄同在发表于《语丝》上的一篇文章集中反映了他和他的同道们的开放向西的民族国家观。该文中钱玄同特别提出要“打破国家的迷信”,“我的谬见:对于帝国主义的压迫是绝对应该抗拒的,但同时更绝对应该‘要针砭民族(咱们的)卑怯的瘫痪,要消除民族淫猥的淋毒,要切开民族昏愦的痈疽,要阉割民族自大的疯狂’!(这是启明的话)”,“我也很爱国,但我所爱的中国……是‘欧化的中国’……至于有些人要‘歌诵’要‘夸’的那个中国,我不但不爱它,老实说,我对于它极想做一个‘卖国贼’。”这样的思想路数,使新文化群体在面对日本咄咄逼人的入侵开始时不免显得有些措手不及。这些书斋中的知识分子初期多如胡适、钱玄同一样倾向于以妥协求和平,而当局势的发展不断地显示出“和比战难百倍”之后,他们的民族主义观也都很快地转变为以现实的国家利益为中心。后来者的误解,多半源于未能洞悉他们当年复杂变化的思想历程。

对于在具体历史场景中的具体历史人物来说,民族主义不是一种先验的理念。而更多的是具体历史场景中,对涉及民族主义的相关问题的一个个解决策略。这些策略和其后的思想路径构成了只在那个场景下才能得以说明的境遇中的民族主义。应该说,脱离历史场景以钱玄同个别行为来联想臆测他以后会落水当汉奸,自然是厚诬前人。而另一方面,在时过境迁之后,对于民族主义、国家主义在具体历史场景中的多重向度,对于钱玄同这样的知识分子的民族国家观念上的复杂、歧义和矛盾,也只有进行全面地分析和把握才能真正领会前人的本意和历史的真相。

同类推荐
  • 时代的浮萍

    时代的浮萍

    西方的雇佣军来大明?是的。火绳枪,滑膛炮,勇猛的骠骑兵...杀人的技术突飞猛进,不断的征战让人身心疲惫。一些军人离开了战场去东方寻找财富,在机缘巧合之下,他们居然成为了明朝最后岁月的见证人!从陌生到熟悉,从隔阂到亲密,这些西方的冒险者会在大明的土地上发生什么故事,大明王朝的垂暮之年又会因为他们的出现而发生什么变化?大时代里的小人物,到底是他们改变了时代,还是时代改变了他们?听吾辈来讲故事吧!文艺复兴的后期,王国军队以其高度职业化和精良的武器在大陆争霸,骑士的时代已经终结,新式军队登上了战争的舞台。ps:本书故事里的王国雇佣军是历史上真实出现过的,取材于明末的西方雇佣军为大明战斗的故事。不过,除此之外,所有的年代,国家,人名都是虚构的,历史大大请不要拍砖。小弟新人,求大家多来看,只求不挨骂,小弟谢过。
  • 江左一品纨绔

    江左一品纨绔

    文坛浊酒,一半被李白喝进诗里,另一半让魏晋文人就着寒食散干了,些许化作率性癫狂,余下的遁入愁肠。当代律师王衡穿越到了东晋宁康三年,成了‘书圣’的孙子,谢玄的女婿。只是天意弄人,前任逛青楼,喝花酒,气跑了尚未洞房的新娘子,眼见着一顶天大的纨绔帽子就扣下来了。人道琅琊王宣之风流不羁,堪称江左纨绔第一品。
  • 皇族大败类

    皇族大败类

    堂堂文艺复兴后最著名的仿造大师一代文艺大盗李浩,不知道怎么就来到了古代还附在了一个同名人的身上。从此李浩的幸福生活开始了。文章一篇篇写,小妞一个个泡,这武功嘛,有什么关系?就凭李浩皇孙的身份谁还敢动他。。。
  • 大燕歌

    大燕歌

    赳赳老秦,复我河山。血不流干,死不休战。西有大秦,如日方升。百年国恨,沧海难平。天下纷扰,何得康宁?秦有锐士,谁与争雄?!这是一个如日方升的帝国,这是一个御五国而有余的强国,这是一个秦国称霸的时代。关中有锐士,山东有豪杰。群雄竞相争,盟约罢又起。英雄出吾辈,合纵退强秦。列国竞相逐,杀人当盈野。人命如草芥,弱者嚎悲歌。这又是一个弱肉强食的时代。但这又是一个英雄的沉吟的时代:男儿不问身后事,只求可否歌一曲。醉酒起舞看吴钩,唱我浮游生如梦,舞我干戈雄似铁。争雄力尽死沙场,耻与老死相为伍;是非成败转头空,不论成败论英雄。哈,哈,哈痛快,痛快,不枉一生男儿行!
  • 解放那年

    解放那年

    四七年的农历八月十五日夜西北方响起了密集的枪声,随即八路军的队伍就进了我们砖桥集.这就是我们砖桥集的第一次解放,人们欢欣鼓舞分富人们的财物,开始分田地斗地主的急风暴雨的土改斗争,穷孩子进学校开始当家做主,这就是那一年发生的事.
热门推荐
  • 绝色丞相,皇上太放肆

    绝色丞相,皇上太放肆

    初见时,她是即将被人发配充军的军妓,而他,是高高在上的帝皇。她以为,此生,两人再无交集。再见时,她是来历神秘的应届举人,而他,高坐金銮殿。“爱卿,我听闻你昨日和大理寺少卿,秉·烛·夜·谈,嗯?”男人脸上带笑,却是咬牙切齿的,恨不得把眼前的小女人绑回宫里。顾曼曼比男人还大牌,坐在椅子上慢慢的摇着纸扇,不看男人一眼。有几分懒散的说:“是又怎么样啊?”最后一眼看向男人。男人平静的将到嘴的威胁咽了下去,云淡风轻的道:“没什么。”————“我曹,你在干什么啊。”顾曼曼对着男人大喊。男人一步步逼近,俊美的脸上写满了危险二字,“不怎么样,只是要你知道,到底谁才是你的男人而已。”“嗯,我,可恶!!!!”
  • 来世让我爱你

    来世让我爱你

    前世与今生的交替纵缠,梦境与现实的交汇......前世的约定与今生的错过。两个同样深情的男子,都爱她入骨。商场的阴谋,现实诡计,人情的冷暖,她分不清什么是真,什么是假。以为是姐妹,到头确是她给她最为深刻的背叛;以为是敌人,到头确是他给了她最为需要的帮助。曾经最忠贞不渝的爱情也输给了现实,曾经最心疼爱护的姐妹也败给了嫉妒......最后剩下的会是什么?且看她在这风云变幻的世界中求得生存,抓住幸福!
  • 天道无一

    天道无一

    人之生,始于天,而终归于天。天道轮回,无情亦有情,人合天道,辨万法无常。人合乎天道轮回,是有无穷的开发潜力的,只是你不知道而已,想学?可以啊,来“学院”吧,在这个神奇的世代,天道之下,你就是强者。或者……超越天道……
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 红楼之雍皇夺玉

    红楼之雍皇夺玉

    这是一幅华丽唯美的清宫画卷;这是一段步步惊心的皇室血斗;这是一个世外仙姝郁郁红尘成长为一株香樟树的追寻故事:大清狠厉帝王心,待得面对江山与爱情时,会如何抉择?江南灵秀小女儿,宁可玉碎不为瓦全,爱与被爱如何选?一代浊世佳公子,是一心守护妹妹,还是选择追求爱情?温润如玉八贤王,家有悍妻,官场浮沉,谁是心中最爱?剽悍高傲蒙古王,来如风,迅如雷,最终是否得偿所愿?
  • 魏阉全传

    魏阉全传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 玄魂七源

    玄魂七源

    一个宗门破碎的流浪少年,亲叔叔给的一本武技,奇异的七式,令他走向复仇之路,可是,真的那么简单吗·····
  • 吞星之变

    吞星之变

    浩瀚的宇宙空间之中,无尽的光芒散落,数道至极的力量碰撞,激荡之间,无数的陨石化成飞灰,扩散的波动,湮灭一切,那是灭星级的力量!“方杨!别让岁月神话成功合一,他们撑不了多久了!”一道强横的神念传入方杨的识界,在场的数架PXT—S号神级机甲,都被时间法则所控制,无法动弹分毫。“时光之梭,岁月之轮,我岂会容你们再度合一!”方杨的脸上显出一丝冷笑。
  • 百变兵魂

    百变兵魂

    神赐世界中,有不同的修炼体系,这里资源无限,凶兽猛禽更是无限。想要在这富可敌万国,想要在这醉卧美人膝,想要在这乘风御苍穹,那就成为猎人中的王者吧!一个身世离迷的少年在异国的成长之旅。好中二的简介,好羞涩(*/ω╲*)
  • 圣邃

    圣邃

    轻幽默风格的玄幻修真故事……就让我们打情骂俏中,啊不是,就让我们嬉笑打闹中,干飞那些劳什子恶鬼邪祟……【感谢阅文官方书评团提供书评支持!】