专题一
干渴的村庄
肖建新
村庄的干渴是近几年的事。那些年，雨和童年一样率性，杂草一样茂密，无拘无束，犹如一个无人看管、喜欢疯跑的孩子，把一年四季和村庄穿了个透。对于村庄，雨是一个熟人，用多种不同的步伐量过村庄的大小高矮，量过无数的牛蹄踏在村庄横截面上的深度。
从村庄到田野，一场雨的距离既是漫长的，也是短暂的，它可能会耗费一个人一生的时光，也可能是瞬息的景致。村里许多人的时光都是消耗在这段路上，按说这并不是一条十分艰难的道路，可他们的鞋烂了一双又一双，身体矮了一截又一截。它先是一点一点下在他们最外在的身体上，再下在他们有些皱袍的生活里，最后就完全打湿了他们的生命。
在我的记忆里，雨总是等不及我走到一棵树下，或附近的一个檐下，就刷刷地落下来。有时候在树下等久了，还不见停，就只好冒雨往回跑，在路过藕地时，顺手折一枝藕叶顶在头上，这样，雨不至于完全打湿一个人的童年，总有一些地方和时光可以躲避。下雨时，我常把书藏在怀里，双臂抱紧，即使雨弄湿了胸衣和手臂，可怀里的书总是干干的，这多少会让我有一些小小的慰藉：
梦想总是在一个温暖处。
春天的雨是村庄最欣喜的事，干了一冬的村子会因一场春雨的到来而含情脉脉，油菜像小姑娘一样，水盈盈地在春风里摇曳，胡豆花幽灵般的小眼睛在滴溜滴溜地转，那些小动物们和人一样，跑到小雨里，让雨水落在身上和脸上，享受着第一场春雨的温润。乡村父亲们的脸，在这时开始变得柔和，也许春雨洗净了他们内心的忧郁。
在我离开的这些年，村庄的水分越来越少了，我看到一位母亲失去了往日丰润的表情。我甚至不明白，那些年，村庄像针管一样饱满的水分都去了哪里。它将一个村庄遗忘了吗？将那些在它的深处隐瞒的小路和在它的怀里生长的植物们都忘了吗？将一些反复踩踏过的童年也忘了？
那些与它终日厮磨的乡村泥孩子呢？
那些知道村庄每一个细节的雨，在我离开村庄的那些年，慢慢地少了，薄了，它覆盖的面积越来越窄，下的深度也越来越浅了。我不知道那些年，村庄究竟怎么了，它虐待雨了吗？树木也在我离开的那些年，开始慢慢退化，它们大多数的叶子落了下来，无法在春天里兴高采烈，在夏天里随风狂舞，深秋叶落的时候，薄薄的一层，再也找不到童年如踏海绵之上的感觉了，老人们也懒得去扫这些落叶，因为它们烧不了几个时日。
然而，村庄真正的干渴却是从越来越多的人离开村庄开始的。他们不再看重那几颗微不足道的粮食，看重祖辈长期依存的地方。一片土地不再能养活一个家庭。宁愿土地荒着，也不想和他们的祖辈一样，在干渴的地里赶着干渴的牛做着干渴的事。对于他们而言，土地的产出与他们的付出极不成比例，再说，他们的心事已经不在乡村里，几颗粮食已无法让他们搭上通往另一种生活的列车。他们中的有些人甚至带上了自己的家人和孩子，打算永远离开了。他们走时，一些老人会站在村庄最边缘的土窑上，目送他们离去，而不说一句话。
多年以后，当我回到它的中间时，我见到了那些因长久未开而有些生锈的锁。它们锁在了一个村庄的眉头之上，锁住了一个曾经繁茂的村庄的脊柱。母亲走后，我家的房子也是用一把锁代替，钥匙放在隔壁的那家人那。有一回我找来钥匙，想找找那些年落在里面的东西，我看到了贴在墙上的那些陈旧的奖状——母亲在我小学时得到的最大的欣慰，它们见证了一个乡村少年的成长，可它们真的是奖给我的吗？那个满脸汗水和灰尘的少年，早已从村庄的小路上走失，这些奖状就像是一些钉子，要将这个少年钉住，他再跑，能跑出屋子里的那堵陈年的墙壁吗？
其实，村庄的未来是可以预料的，但我还不想做这样的预料。我的一部分，许多人的一部分，还在那，还在由一些老人和孩子所守护的村庄里。我相信：雨，在历经一个干旱的循环后，会再次滂沱地回到村子里，落进人们的心坎上。
1.在第7段的开头，作者为什么说“村庄真正的干渴却是从越来越多的人离开村庄开始的”？（4分）
2.本文的题目是“干渴的村庄”，作者在开头却用了大量的篇幅写前些年村庄的雨，请简要分析这样写的用意。（4分）
3.阅读全文，简要概括文章的主旨。（6分）
4.结合你所了解的信息和你所熟悉的“村庄”的情况，谈谈你对“村庄”前景的展望。（6分）
现代散文自选模块综合运用题（10分）
如果跳出本文的具体内容来理解，“村庄”带有几分象征意义，它可以理解成一种美好的追忆或者是固守的信念，面对日渐衰落的“村庄”，是“放弃”还是“坚守”，请就这个话题谈谈你的感悟。
（不少于100字）
现代诗歌自选模块综合运用题（10分）
路
（台湾）
许达然
阿祖的两轮前是阿公，
拖载日本仔，
拖不掉侮辱，
倒在血地
阿公的两轮后是阿妈，
推卖熟甘薯
推不离艰苦，
倒在半路
阿爸的三轮上是阿爸，
踏踏踏踏踏
踏不出希望，
倒在街上
别人的四轮上是我啦，
赶赶赶赶赶
赶不开惊险，
活争时间
1978年8月
作者以“路”为经，“轮”为纬，人物为中心，纵横交织地创造了一幅令人惊心而深思的生活场景，结合内容试作具体分析。
专题二
乡愁
人们总是把乡愁简单地理解为对家乡的依恋或对故地的追忆，其实这样的理解未免太褊狭具体了，我此刻体会出了那种滋味，并非是那么简单。乡愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片事实上常常显得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命与韶光。古往今来的那么多思乡的诗篇，细细想来，原都是对自我的悲怜：
昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。歌者哀叹的是岁月的逝水对自己无情的抛掷。海德格尔说，“故乡处于大地的中央”，看起来这是一个空间的理念，但细想这故乡仍不过是指人“长大的地方”，因为那里印下了稚儿的足迹，他的生命中最初和最美的部分抛洒在了那里。生命的家宅，记忆的归宿，稚儿离开了那里，是因为童年那美好的时光已挥手远去，他已踏上被命运抛离的注定远游他乡的不归途！这真真正正是永世的分离，便是“去年今日此门中，人面桃花相映红”的情景，一旦你回来追寻，也早已是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的伤心之地。所以，乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思。
我便想象那位初唐的诗人，在登上幽州古台时的悲叹：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独沧然而涕下。原曾觉得他的悲号未免有些夸张，但今想来，那命运对每个生为凡胎的肉身不过就是这样的设定，人生代代无穷已，江月年年只相似。任凭你把酒问天，悲呼浩叹，天道总不会屈就人道，肯给你些许丝毫的通融怜悯。因了这个宿命，中国的诗人骚客们，自汉以后便都变成了唯美的感伤主义者，他们是文人，同时又是诗哲，我想中国的文学中之所以有一个很特殊很强烈的乡愁的传统，恐怕与这种生命本体论的哲学和他们悲剧论的人生观念不无关系。他们像戴望舒笔下的那只乐园鸟，带着对往事和故园的永恒的相思，顾念前行，划成一道血痕斑斑的生命的彩虹。
一个人在冷雨中独立前行。便是把你想象成那行列中的来者，你终究也只是你自己。来者和去者，在那永恒的天道中相差多少？想到此，剩下的便只是释然。感伤主义并不见得就是只懂得颓伤，如果是导向对生命的深在和洞悉的认识的话，感伤当然也包含了真正的彻悟和坚强。因为一切并未缘此而中辍，生生不息，代代相接，因了那永远的乡愁，他们去作那不断的远游，因为真正的家乡是没有人能够返回去的，你看见了苍茫的来路，但循着那布满荆棘的路途回去时，看到的无非是一个愁字，就像鲁迅在他的小说里描绘的一样，你看到的是变了的一切，而别人看到的则是变了的你，月光下的故事已然变成了永久的追忆，童年时的伙伴促膝而坐也如不曾相识，这就是故乡——鲁迅小说中的诗。没有人像他那样明白，即便是置身于故地和亲人中间，也仍有一种命定的深深的孤独。更不要说在那脉脉温情之外，还布满着温柔的陷阱，在那缱绻的话语中间，也还响着令人心寒的弦外之音。然而这也终究改不了那份执着又强烈的向往与追怀。你知道，那些忧愤与不平，实际上早已经与那份情感的执拗断了关系，你是一个彻头彻尾的无可救药者，纵然那故地已是泥泞的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。
永世的来路，无悔的方向。暮雨中思乡的旅人，故乡正离你越来越远，也离你越来越近。
1.第1段“乡愁不是空间的，而是时间的”一句中“空间”、“时间”在文中具体含义是什么？（4分）
“空间”指
“时间”指
2.第1段末作者认为“乡愁是一种真正的绝望，”其理由是什么？请据第1段内容分条概括。（4分）
3.通读全文，谈谈你对文末“故乡正离你越来越远，也离你越来越近”的理解。（6分）
（1）“离你越来越远”说的是：
（2）“离你越来越近”说的是：
4.作者跳出了对乡愁的偏狭具体的理解，从一个独特的角度阐述了对乡愁的感悟，请结合全文，分点概述作者对乡愁的理解。（6分）
现代散文自选模块综合运用题（10分）
“逝者如斯夫，不舍昼夜！”岁月与人事，都如流水般地消失了！这是孔子站在河边望着滔滔流逝的河水发出的巨大感慨。
老子的哲学就是水性哲学。老子眼中的水，充满着人性色彩：“上善若水，水善利万物而不争”，最高的“善”像水一样，利万物而不争。
自古以水喻愁恨的诗句多多，如欧阳修的“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，李白的“一水牵愁万里长”，李煜“自是人生长恨水长东”等等。以水喻恨情，人生恨也悠悠，水也无情。
阅读本文，你对河流产生什么样的感慨与思考，请写一段话。
现代诗歌自选模块综合运用题（10分）
掌上的心
如果我把心托在掌上
像红红的草莓
托在厚厚的绿叶上
那么，你就会一目了然
你就会说
哦，多么可爱的红润
可是，如果我真的把心托在掌上
像红红的草莓
托在厚厚的绿叶上
那么，是会被可爱的鸟儿啄破
我该怎么说呢
该怎么表达这裂心的疼痛
“掌上的心”有着什么样的象征含义？请根据你的人生体验简析一下。（不少于150字）
专题三
失根的兰花
陈之藩
顾先生一家约我去费城郊区一个小的大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园；校园美得像首诗，也像幅画。依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地；除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。
花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；如在海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的吧！
由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样；然而，我怎样也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里，它们的背景应该是听雨轩，应该是谐趣园，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也落了，泪，不知为什么流下来。
十几岁，就在外面漂流，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草。同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感受陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有看过的，我只感觉到古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭中摇过与香山上同样红的枫叶，我也曾在蜀中看到与太庙中同样老的古松，我也并未因而想起过家；虽然那些时候，我曾穷苦得像一个乞丐，而胸中却总是有嚼菜根用以自励的精神。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”
然而，自至美国，情感突然变了，在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟到我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处均不可以为家了。
花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心。这时候才忆起，故乡土地之芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，八岁时肩上扛起小镰刀跟着叔父下地割金黄的麦穗。而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。
在沁凉如水的夏夜中，看牛郎织女的故事，才显得星光晶亮；在群山万壑中，有竹篱茅舍，才显得诗意盎然；在晨曦的原野中，有拙重的老牛，才显得纯朴可爱。祖国的山河，不仅是花木，还有可歌可泣的故事，可吟可咏的诗歌，是儿童的喧哗笑语与祖宗的静肃墓庐，把它点缀美丽了。
古人说：“人生如萍”——在水上漂流；那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦。萍还有水流可籍；依我看：人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。
宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中，人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，即行枯萎了。
