登陆注册
890100000009

第9章 4 尴尬的位置

第二章4 尴尬的位置

准确地说,两个母亲爱林徽因,多少有点儿筹码的意思。她们是这个家的女主人,也是比赛拔河的双方,本来,何雪媛占尽天时地利,奈何没有得到丈夫的心,失去了“人和”,前面的一切归零,她是绝对的下方,但是有了林徽因,一切有了微妙的不同。

特别是自己在襁褓中的儿子和六岁的小女儿早夭之后,何雪媛只有林徽因这根唯一的救命稻草。因为这个长女的存在,何雪媛才真切地感觉到,自己是林家的一分子,是林长民的妾,是林家的女主人。何雪媛相信,要是没有林徽因,丈夫基本是不会到自己的小院的。母亲对儿女的爱是磨灭不了的天性,这个天性再加上一点点功利,何雪媛对林徽因的爱就加了倍。

程桂林爱林徽因,开始是不得不爱,后来,这种爱变得更自然,这确实是一个乖巧、漂亮的孩子,谁见了都爱,但是,程桂林的爱始终是隔了一层的,这个二娘再怎么乖巧地由衷地爱林徽因,经了常年和她母亲无硝烟的战争,总是不免要打折的。

父亲对林徽因的爱,也是复杂的吧。林徽因照顾异母的弟妹,尊重二娘,固然让林长民欣慰,但更重要的,也许是她的文化素养吧。

林长民,本质上是一个文人,但是很不幸,他的妻妾却凑巧都是文盲,她们的见识有限,文人的花间闲情、济世壮志对她们来说,无异于对牛弹琴。在这个家里,其实他是一个内心寂寥的男人,说话的时候,他要努力使用最简单、直白的语言,才能让他的女人听懂。只有这个由祖父祖母一手调教出来的长女有可能懂得他,可以和他自如地对话,他不知不觉把她当成唯一的同类。

二娘的孩子们就更不用说了,这个漂亮的小姐姐温柔地抱着他们、牵着他们的小手,有时候在院子里做老鹰抓小鸡的游戏,她漂亮又有趣,孩子们有时候就像她的小尾巴一样跟着她。

总之,不管出于什么原因,母亲、二娘、父亲、二娘的孩子们,他们都喜欢她、信任她、依赖她,林徽因处在一张爱之网的中间。但是,这并不是一件幸运的事情。因为,这些爱她的人,偏偏不能相亲相爱。父亲和母亲之间的冷漠,母亲和二娘的明争暗斗,母亲对二娘的孩子们的厌恶,孩子们无辜的眼神……小时候,林徽因不明白,既然大家是“一家人”,为什么却四分五裂,甚至互相厌恶、仇恨,为什么不能相亲相爱。

等到大些了,她不再奢望他们相亲相爱,这些对手们能够和平相处她就谢天谢地了。在战争当中,他们并不会针对她、伤害她,但是,母亲口无遮拦的抱怨,二娘忽冷忽热的眼神,母亲和父亲之间的冷漠……这一切难道还不够吗。

这是一段痛苦的经历,这种畸形的人际关系一直困扰着林徽因,对她产生了重要的影响——多年以后她拒绝徐志摩,不能说与此无关;这一段痛苦的经历,林徽因成年以后甚少提及,只有一次,她在和外国密友费慰梅的通信中禁不住抱怨:  最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。我并没有夸大其词。头一天我就发现我的妈妈有些没气力。家里弥漫着不祥的气氛,我不得不跟我的同父异母弟弟讲述过去的事,试图维持现有的亲密接触。晚上就寝的时候已精疲力竭,差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……那早年的争斗对我的伤害是如此持久,它的任何部分只要重现,我就只能沉溺在过去的不幸之中。”(《致费慰梅信》)  当时,异母弟林恒从福建到北平投考清华大学,寄住林徽因家,时隔多年,何雪媛却不肯释怀,仍常常对林恒横挑鼻子竖挑眼,弄得林徽因十分为难。

林徽因的儿子梁从诫是这么理解母亲林徽因的:她爱父亲,却恨他对自己母亲的无情;她爱自己的母亲,却又恨她不争气;她以长姊真挚的感情,爱着几个异母的弟妹,然而,那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。(《倏忽人间四月天》)  两个女人,一个男人,他们爱林徽因,彼此之间却不喜欢,他们之间构成一个奇特的、纠缠不清的四角关系,这个几岁的小女孩,因了来自三个人的厚爱,被推到一个尴尬的位置,这是一种幸运还是不幸?造成这种局面的,是成人的自私还是这个小女孩的心计?

不可思议的是,多年以后,林徽因再次陷入这样的境地,三个爱她的男人,把她推到一个被爱的中心位置,也让她因此遭到后人的诟病,天意耶?人为耶?后人评说去吧,林徽因,安眠无言。

同类推荐
  • 季羡林自传(典藏本)

    季羡林自传(典藏本)

    《季羡林自传(典藏本)》畅销近10年,是季羡林生前亲自授权、审定的版本。当代中国出版社为了表达对季羡林先生的纪念,隆重推出双色精编典藏本。《季羡林自传(典藏本)》是作者季羡林先生用自己的笔,讲述了他从山东临清县一个贫苦农民家庭的孩子,一步一步成长为学贯中西、享誉海内外的学术大师的人生历程,记述了他九十多年来所遇到的人和事,见证了时代的变迁,展示了他个人的奋斗经历和情感世界。
  • 中国古代皇后传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代皇后传(中国古代名人传奇丛书)

    在漫长的中国封建社会中,后妃是一个特殊的群体,她们是最高统治者、至高无上的皇帝的妻妾,是封建时代妇女中地位最高贵的人。她们的命运轨迹,兴衰荣辱、坎坷沉浮无不和国家的命运紧密相连。由于她们的特殊地位,在历史长河中,既有英明辅弼帝王甚或亲自临朝,推动历史发展者;也有助纣为虐,阻碍了历史进程者;更有甚者,则扮演了祸国殃民、使历史的车轮逆转的角色;而为数更多的则无法掌握自己的命运,在“寂寞梧桐锁深秋”的后宫中凄凉地走完了自己的人生之路。
  • 一问一世界

    一问一世界

    杨澜入行20年的传记作品,立体展现杨澜20年非常媒体生涯,告诉你一个真实的杨澜和杨澜眼中的时代真相。在本书中,杨澜将告诉你:她从1990年到2010年的生命跨越和岁月流转;她与基辛格、克林顿、布莱尔、老布什、李光耀、韦尔奇等高端人物的交往秘辛;她如何在人生每个节点自由潇洒地转换;她对“赢”的重新理解和体悟;她的20年非常媒体生涯和她眼中的传媒江湖……
  • 莱特兄弟发明飞机的故事

    莱特兄弟发明飞机的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 贝多芬(名人传记丛书)

    贝多芬(名人传记丛书)

    贝多芬是德国最伟大的音乐家之一,他的一生即是一个天才的艺术家与多舛的命运斗争的过程。年少时被父亲逼着弹琴,母亲早逝;成年后经历了数次失败的恋爱;26岁时听力衰退,45岁时完全失聪……该书着力刻画了贝多芬为追求永恒的艺术而长期忍受苦难、与命运抗争的心路历程,阅读该书可以使读者获得思想和艺术方面的双重收获。
热门推荐
  • 你曾来过我心上

    你曾来过我心上

    他与她的第一次相会在学校的小卖部中,他们互相留下深刻的印象!再次相逢时,是一次生日宴会了,这一次,他们小心翼翼的靠近彼此……阳光帅气的他,几乎所有的同学都围着他转,可是,他却有着万分孤独的灵魂……她,单纯可爱,却是个废柴,就连打扮自己,都显得十分拙劣。这样的她却一点点吸引着他的目光!“我是不是就是一个替身?”她喜欢他,忍不住的强烈的喜欢上了优秀的他,只是,他的过去紧紧扼着她的喉咙,让她痛得无法呼吸。“你不是,你不是!”他抓着她的手轻轻摇晃,心痛地看着她的眼泪划过脸颊。他的心在呐喊,我喜欢的是你啊!--情节虚构,请勿模仿
  • 为什么上学

    为什么上学

    与天斗与地斗其乐无穷,与作者周旋与男女主角搭戏,人生如戏啊难得一知己,智商碾压众人也抵不过规则。不能硬杠也杀不了作者,小说对世界的思维如何破坏?(顶着青春校园皮的智斗文,偶尔炼炼丹、演演戏、被妞泡、若无其事打打杀杀)
  • 冷少的拽拽女佣

    冷少的拽拽女佣

    啊~!”一声惨叫划破天空,我蓝若心怎么这么惨!被一个臭小子撞到...什么?你说我们会擦出爱情的火花!!!行了、别做梦啦~啊?真滴?忽忽~~我拭目以待喔~(*^__^*)...嘻嘻,有黑道文文的成份,不过,多一点的还是千千心结~综合起来就是箐箐校园^_^黑道文文~顶起!~~
  • 三件嫁衣

    三件嫁衣

    我一生中的三件嫁衣,都是你送给我的也许第一件代表你我的天真第二件代表你我的期盼第三件代表你我的分散明明是真爱,珍爱,为何却没了天真烂漫这世间万物,情为何物?只好转世轮回前,感叹三生三世姻缘难!
  • 大眼睛美女的王牌高手

    大眼睛美女的王牌高手

    一代枭雄游戏在美女中,什么极品校花、娇美小姐、冷艳女总,小护士,女警官等等各种美女不断的涌来,他赏遍群芳,玩转花丛,立足于花丛里,却又做出一番的惊天伟绩。
  • 美人如妖:沐少请放开

    美人如妖:沐少请放开

    一场阴谋,注定两人纠缠不休。而她只不过是顾家的养女,他却是沐氏帝国的王!养父家里突如其来的变故,她不得不去求他。原本是一场交易,他却给了她时间最好的宠爱。一场精心策划的阴谋打破了一切,两年后她的回归,她以为两人便从此是敌人,可他却步步紧逼。终于有一天她跑累了对着他说,”你背我!“他温柔一笑,”好!“
  • 穿越女遭遇滥桃花:红颜醉江山【每日十更】

    穿越女遭遇滥桃花:红颜醉江山【每日十更】

    江山美人两相欢,醉依红颜看河川。疯子女成长记。她是一个神经大条的女生,爱美好的东西,爱帅哥。这里有N多性格复杂的美男,因为恋了上女主的简单,他们开始陷入挣扎、困境。这里有最拉风的穿越,现代先进的装备装点的神仙。最后还有一个精彩看点,咱先卖个官司~~
  • 1分钟爱上管理学

    1分钟爱上管理学

    小小的煎饼果子摊也蕴含着深刻的经济学原理。无论你是想了解应该如何利用信息、科技等手段做出最优的商业决策、制定最佳的商业策略的成功商人,还是一位想了解经济学的新手,本书都将是一个很好的选择。全书以煎饼果子摊上的经济学应用为开篇,通过贴近生活的生动案例和风趣幽默的浅显语言,将深奥的经济学原理浅显化,为刚上路的经济学新手提供了一本轻松读本。
  • 骷髅十字

    骷髅十字

    一个有一个围绕着神器‘骷髅十字’展开的灵异事件。穿越了几千年的蝶之恋,再次缓缓展开,当真相浮出水面之时,这段禁忌之恋,究竟是继续还是......毁灭!?
  • 双面总裁宠妻入骨

    双面总裁宠妻入骨

    婚前,他承诺婚后非她自愿绝不碰她。婚后,他理直气壮地让她履行夫妻义务。理由一:长夜漫漫,无心睡眠!理由二:不能让老婆空虚寂寞冷!传言,他有病、他人格分裂、他不能人道、他还打女人。他用实际行动打破传言:他身体健康,人格健全,一夜七次,宠妻上天!