1.散落天涯
旅途，给人的感觉总是疲劳且略带感伤的，因为舍不得过去，因为看不见未来。很多人，迷失在生命的旅途中。而萧红，迷惘在前往大连的火车上。
一声汽笛，是一声哀叹，叹着一个时代感伤。
1934年6月12日，萧军和萧红坐火车离开哈尔滨，次日到达大连。他们在朋友家里住了两天，然后搭坐日本轮船“大连丸”号，在青岛登岸。
蓝天、碧水、湿热的风，她放眼望去，是满眼的迷茫，她不知道，未来的人生，前面还要有多少程山水要走。
第二天是端午节，萧红的生日。这一天是同好友舒群一起度过的。
愉快的是气氛，事实上，一个像萧红这样敏感、柔弱，而且继续为生活所折磨着的人是不可能变得快乐起来的，身在异乡，更是徒增不少伤感。细想起来，在哈尔滨，又能怎样呢。身在异乡为异客，她的内心总是充盈着一种浓浓的漂泊感。也许，她原本就是这个尘世的异客，也许正因此，她的生命里才写尽了流离。
这一天，她二十三岁了，二十三年的岁月轮回，她又站在了出生的那个时间点。往事如风，浑然间吹动起一池人生梦境。
原本一个含苞待放的年纪，正是青春娇艳。然而，她却过早地经历了人世沧桑风雨。在苦难里凝成了超出她年纪的深艳，散着郁郁的气息。
都说女人如花，原本该是娇艳美好地舞动在尘世的春风里。而萧红，却飘在尘世苦海，回头和前望，都看不都岸。
在观象山脚下的一个山脊上，舒群为萧军、萧红他们租了一栋房子。
这是一栋用石头垒筑的二层小楼。站在窗前，或者倚在院子外面的石栏上，都可以看到海。宽广的视野，会让人的身心都很舒展。
房子对面是苍翠的山岗，上面有一支旗杆，信号旗以不断变换着的色彩和图案，引导着港口进出的航船。从早晨到黄昏，石匠们采石的叮叮嗒嗒的响声是不间断的，但都似乎从树木间发出，愈显得周围的幽静。
这样的环境，显然很适合写作，漂泊的人生中，萧红也只有在写作中才能寻得一片安稳。只有她自己懂得，那是她自我救赎的路。
经舒群介绍，萧军担任《青岛晨报》副刊主编，萧红主编《新女性周刊》，算是有了一份正当的工作。编辑之余，萧军继续写作长篇《八月的乡村》，萧红则接着写她的《生死场》。一部卓越的心灵之作。
她的心，被写作占满，她深陷在一片光粼粼的回忆中。她又看见了故乡的卖场。回到那许多熟悉的人们和牲畜中间。他们的命运使她感叹，她默默地抚慰他们，替他们抗议，制造了情节教他们反抗黑暗、奴役、灾变和死亡。
苦难让她变得坚强，让她心中生出一种悲悯苍生的力量。
萧红觉得，自己一直陷溺在个人的愁苦里，太自私了。还有一些更悲苦的人们等待她为他们呼救，为他们抗争。
在关于底层的记忆和想象中，她一遍遍地让自己受难，一遍遍地清洗自己的灵魂。一部作品的形成，也正是一次灵魂的飞升。
在这里，萧红有一些非常特别的邻居。
在他们左侧的小房子里，住着一位老太婆；楼上住的是一个二十六七岁的女人和一个粗野的姑娘，萧红叫那女人白太太；背后是卖肉包子的姓朱的小贩。因为白太太信奉上帝，早晚做着祷告，便常常有些长着泥塑般面孔，穿着宽大的黑衣黑裙的女修道士们在周围来来往往。
目送她们没有声息的背景，萧红对萧军叹息着说：“这真是罪恶！为什么一个人会被他们弄得这样愚蠢呵！那还有人的灵魂么？只是一块肉！一块能行动的，但已经不是新鲜的肉了！”
萧红为她们叹息着，也怜悯着，她可以让自己忍受苦难，但是不忍心看着她人受苦。她渴望解救许多人，包括自己，然而，她的力量是有限的，只能赋予一声满满的叹息。
萧军夜里从报馆回来，远远地就听到白太太在唱京戏，还有伴奏的胡琴声。依依呀呀的，像是一群幽魂的演奏。当他要静下来做点什么的时候，祷告声又起来了，接着是哭声，悲伤的惨叫。临到清晨，人还没有醒过来，老太婆又做祷告了。一番又一番地重复轮回，像是在举行着一种神圣的仪式。
萧军不似萧红那样心思细腻柔软，他受够了这些奇奇怪怪的邻居，最后他忍耐不住了，主张搬家。
萧军的主张，萧红是完全不同意，一处又一处，仿佛是土里的植物，被换了无数片土地，每一次离开，都是生命的剧痛，她受够了流离的苦。
并且在萧红看来，她们都是善良的人。那样的声音中，她听到了她们心底的悲伤。
萧军却觉得，她穿得很漂亮，每天吃饱了就唱戏，又有丫环支使着，有什么可怜呢？只是缺一个男人，那随便找一个好了，也用不着每夜哭着祷告上帝……”
“无论什么样的人……总是有痛苦的，只要有灵魂。” 萧红轻轻地叹息了一句。
一双灵慧的眼睛，总是能轻而易举地看懂人心，看透灵魂。
祷告声、哭声、戏声、胡琴声……一天又一天地重复着，渐渐地他们习惯了，成了生活的曲调，成了命运的伴奏曲。
过了好些日子，有一天萧军从外面回来，萧红急着告诉他，房东要把凉亭拆掉建造房子，把姓朱的一家驱逐出去。她恳求萧军，是不是可以让他们搬到自家的厨房里去。
开始萧军不依。萧红沉默了一阵，又说：“人真是没有怜悯和慈悲的动物……谁都是一样的。”她说着，嘴唇开始抖动，眼睛也润湿了。
敏感的心，总是容易被刺痛。
看萧红如此激动，最后萧军也就依从了萧红的意思。
又过了一段日子，萧军萧红搬到楼上去了，姓朱的一家和老太婆也都先后搬走了。
张梅林是在差不多的时间里，同萧军一道来到《青岛晨报》工作的。由于思想较为一致，而且都对文学事业抱有野心，拼着命写作，因此，他们很快成了朋友。
这个广东青年没有家，住在报馆，平时到萧军萧红这边来搭伙吃饭。他们一道去市场买菜，由萧红烧俄国式的大莱汤，用有柄的平底小锅烙油饼。舒群也是常客，后来连他的妻子也搬了过来，干脆做了邻居。
在朋友们的眼中，萧军和萧红一对儿是很有意思的。萧军戴着一顶毡帽，前边下垂，后边翘起，短裤，草鞋，加束了一条皮腰带，样子很像洋车夫。上身穿的一件淡黄色哥萨克绣边衬衫，却别有一种潇洒。
而萧红把一块天蓝色绸子撕成粗糙的带子束在头发上，布旗袍，西式裤，后跟磨掉一半的破皮鞋，粗野得可以。到了秋天，她把那条男人裤子换给了萧军，穿上黑色裙子，又分明多出几分妩媚。
这时，两人的物质生活仍然不能说是充足的，然而都不以为意，就像两只快乐的小鸟，在风雨天里也不忘追逐飞翔。
在这个海滨城市里，梅林和他们常常结伴出游，去葱郁的大学山，栈桥，公园，水族馆，有时还到汇泉海水浴场去游泳。回归到自然中，人总是会快乐许多，其中真意，也许正像陶渊明所说“欲辨已忘言”了。
和朋友在一起的日子，萧红是愉快的。这时，她那童年活跃的天性，便趁机释放出来了。
笑声多了，忧郁也淡了。
2.坚韧的花
一株美丽的花，在风雨交加的人生旅途中灿烂开放。
梅林第一次看到萧红的作品，是发表在萧军编的副刊上的小说《进城》。他的印象是：清丽纤细，然而下笔大胆，如同一首抑郁的牧歌。在苍茫的大地之上，放声高歌。
后来读到《跋涉》中属于萧红的部分，那笔触也一样的清丽纤细大胆。
对于萧红的创作，萧军并不关心她在其中表现出来的艺术特质，没有给她足够的鼓励；不但看不到她产生大作品的潜力，甚至因为女性的内倾与纤细而轻视她的作品。在这个时候，萧红多么需要别人对她的肯定和支持。可是，没有第二个人，除了梅林。在梅林的话里，那种朋友的恳切，使萧红的心更充满热情。
高山流水知音情，不管是一首曲子，还是一段文字，无人欣赏和懂得，总是悲凉的。
真正的作家生活在作品里，真正的作品宁结在生活中。
萧红夜以继日地写作，自从进入《生死场》里去以后，再也出不来。那是一部无尽地展开的恢弘的画卷，只是，这画卷里，苦难太深。
她手握一只纤细的钢笔，开始了孜孜不倦地写作，仿佛是灵魂穿上了红舞鞋，从开始的那一刻，便再也停不下来。
所有曾经的苦难，都成为了灵魂的踏板，所以今后的生命，都将先给生命最美的炫舞。
繁琐的生活，病痛的折磨，都被远远地抛在身后。
萧红的身体一直都很弱，而萧军总是将自己同萧红做比较，他说：“悄吟一天到晚老生病，我可是不同，我差一天就炮兵学堂毕业了。”
受得了众人的千刀万剐，也受不了得爱人的浮尘一指。
多病，本来足萧红引以自伤的事，听到萧军的话，敏感的萧红心中也万千感慨。它不光折磨的着她的身体，还是蚕食着她的自尊。
坚强，是脆弱里开出的花，她在脆弱的体质里，隐藏着一种意志的力量。柔韧，绵长，充满着神奇的力量。
萧红拖着疲乏病痛的身体，一面干活一面编稿。她始终都在坚持着《生死场》的写作。从哈尔滨到青岛，颠沛流离间，完成这样一个大作品大约用了半年时间。犹如一只炫美的黑蝴蝶，倾吐灵魂的墨汁。
一次，萧军同荒岛书店的老板孙乐文闲谈，听到孙乐文说在上海内山书店见到过鲁迅，还述说了当时的情景，于是起了给鲁迅写信的动机。他问孙乐文，把信寄到内山书店，鲁迅是否可能收到？孙乐文鼓励他寄出去，并且建议把通讯地址落在他的荒岛书店，免得惹出麻烦。他果然尝试着做了，但是，对于可否收到回复，是一点把握也没有的。
意外的是，萧军很快收到了鲁迅的回信：
刘军先生：
给我的信是收到的。徐玉诺的名字我很熟，但好像没有见过人，因为他是做诗的，我却不留心诗，所以未必会见面。现在久不见他的作品，不知到哪里去了？
来信的两个问题的答复：
一、不必问现在要什么。只要问自己能做什么。现在需要的是斗争的文学，如果作者是斗争者，那么无论他写什么，写出来的东西一定是斗争的。就是写咖啡馆跳舞场吧，少爷们和革命者的作品，也决不会一样。
二、我可以看一看的，但恐怕没有功夫和本领来批评。稿子可以寄“上海，北京四川路底，内山书店转，周豫才收”。最好是挂号，以免遗失。
我的那一本《野草》，技术并不算坏，但心情太颓唐了，因为那是我碰了许多钉子之后写出来的。我希望你脱离这种颓唐心情的影响。
专此布复，即颂
时绥
迅上
十月九夜
收到鲁迅的复信，萧军和萧红十分兴奋，这对于他们来说，是一个意外的惊喜。
孙乐文也替他们感到高兴。他们商量过后，随即把《生死场》的原稿和《跋涉》一起，并附了一张两人合影的照片，挂号寄给了鲁迅。他们都期待着同鲁迅先生的进一步交流。
这时，《青岛晨报》出事了。噩耗一重重袭来。中秋明月夜，舒群夫妇被捕；同时被捕的，还有舒群的妻兄和妻弟。局势格外紧张，风声鹤唳。
空气中漂浮着警惕的味道。萧军萧红也都十分紧张，他们还不清楚究竟是发生了什么。
过了不久，孙乐文正式通知萧军。说报社要结束，由他出面同报主和印刷厂方面接洽结束业务的各项事宜。后来得知，孙乐文是一个地下党。
一天夜里，他又约见了萧军，交给萧军四十元钱，说他次日要转移，并要求萧军尽快离开青岛。
萧军、萧红和梅林一直将报纸维持到十月底。贫困的一次又一次地侵袭，硕果深秋，三个人就捧着辘辘饥肠。他们将一些木料家具拍卖掉，凑了些路费。
11月1日，萧红、萧军、梅林买的船票，又是日本的“大连丸”号四等舱。他们是和咸鱼、粉条等杂货挤在一道，离开了青岛。
船稳稳地开向远方，载着沉甸甸的回忆。青岛，这个海滨小城，她将又一次离开。每一处落脚的地方，她只能驻足。她的路，在远方。跋涉，是她命定的宿命之旅。
3.海上浮萍
上海，一个风情万种的城市，它毁了一个个蓬勃如新的好梦，又成全了一个个惊艳的传奇故事。
霓虹灯里闪烁着欲望和繁华，山海人潮中涌动着一颗颗追梦的心。
上海，不管你来去，不管你悲喜，它兀自地繁华着，忧伤着，在留声机咿呀地曲调中，看着浮生罗香梦影。
三个人初到上海，心中升腾万般感慨，这座城市，太过繁华，像个梦境，他们却能清醒地感知。
一行三人先是在码头附近的一个廉价的客栈住下，然后分头去找朋友和租房子。
梅林搬到少年时代的同学那里。这个在北方海洋地带生活惯了的人，走进亭子间的他，如同困兽，在那里住了一夜便又回来找萧军和萧红。
萧军和萧红租住的房子在新建的一排砖房子的楼上，有着黑暗的楼梯和木窗。往窗外望去，是一片碧绿的菜园，空气十分清新。
“你们这里倒不错呵，有美丽的花园呢！” 梅林称赞着。
萧红手里拿着一块抹布，叉着腰，装出一副很庄严的样子说：“是不是还有点诗意？”
梅林看了看她那伪装的脸色和傲视的眼神，又看了看萧军紧闭着的嘴唇，三个人同时爆发出一阵大笑。
贫困的生活，苦中作乐，这样的姣好光阴，尤为珍贵。
