习惯有时很像是一种病，不严重，却长时间地积累在我们的身体里。对某一样事物的偏爱，或者是对某一处风景的向往，就像是有的人说不出哪里好，但就是谁都替代不了的那种偏执和欢喜。所以说，有的时候，习惯就是一个人因为爱情而赐予的恩宠！
有的爱情是山盟海誓、风花雪月的结晶，有的爱情是发乎情止乎礼的庄重，有的爱情源于一瞥惊鸿，一见倾心的动情。无论是怎样的开始，爱情毕竟发生了，剩下的便是一段天长地久的相伴。
范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接流苏，他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶—— 一只药瓶，因为她是医他的药。是了，天下唯一没有解药的毒，便是爱情，但是爱过的人都知道，能解毒的那一味药早就被放进了心里，牵绊着生生世世的脉络，经过尘世的喧嚣洗礼，也许偶尔会忘记，但是，动一动，还是痛，是欢喜的疼痛。
关于红玫瑰和白玫瑰，谁都遇见过，谁都喜欢过，年少的不谙世事，总以为红玫瑰最为炙热，最能表达爱人的心，最能告知天下人，自己对爱人的热烈和怒放，那一抹鲜红好像能把冬天的冰雪消融，结果，爱得炙热却不一定会恒温，最后，一腔热血也就变成了蚊帐上的蚊子血。这不是刻薄，由来只听得新人笑，有谁会听到旧人哭。
张爱玲早就懂得这样的道理，但是她不甘心，不甘心自己的炙热就这样变成旧物，她这样一个倔强的女子，把自己的爱情当成了全部的赌注，全都放在胡兰成的身上，结果，她自己一语成谶。
后来，遇到了赖雅，她的爱情变成了白玫瑰。
也许，真的是这样吧，无论是多么炙热的爱情，最后都变成一个字——情。床前明月光也好，衣服上的饭粒子也罢，无论怎样，人到中年时，理性变成了主宰，知道自己要什么，知道自己如何去得到什么，这绝对是青年时没有的状态。她全心全意地爱着赖雅，因为心有灵犀。
一个西方的绅士，一个东方的女子，这两个人隔着千山万水都能走到一起，不能不说这是一种奇妙的缘分。爱画画，看电影，到处旅行，尽管两个人有着极大的年龄落差，但是这个家总是其乐融融，因为他们知道彼此的在乎，知道彼此的情意，知道彼此的一个眼神就代表了千言万语。
很多人在年轻的时候不知道爱情究竟是怎么一回事，从一开始想要一个拥抱开始，渐渐地就想要全身挤入对方的世界。也许最开始，彼此都认为占有对方全部的时间和空间是正确的，但是随着彼此了解的加深，最初的甜蜜和依赖变成了负担，于是两个人开始争吵直到彼此都受了伤害，然后转身离开。
其实，爱情很简单，只不过开始于一个拥抱或者亲吻，只不过是一句诚心实意的“我爱你”，只不过是一个良人给了你最安稳的依靠，只不过是在对的时间遇见了对的你。
我们会遇见很多人，也会看见很多属于自己或者属于别人的爱情，我们总是问自己也问别人，为什么会喜欢上一个人，为什么会非此人莫属。答案会有很多种，但最终只有一个意义：因为那个人给了我们家的感觉。
张爱玲和赖雅在一起，因为有了家的感觉，有了依归，有了依赖。
她是个注定的漂泊者，这也注定了她骨子里的那种寂寞和无助，只是她假装自己不去在意这样的无依无靠，她假装自己享受着浪迹天涯的潇洒。但是，她的心事还是变成了一种情绪。在灯火阑珊的夜晚，她把这样的情绪都给自己作品里的人物上了色。
她太需要安全感，比任何一个没有安全感的女人都需要，一份现世的安稳要比一份工作酬劳贵重得多。他乡异国，存在感是一个很微妙的东西，迷失也是很危险的一个情绪，她控制住自己的情绪，将全部的依靠都交给了赖雅！
有了赖雅的陪伴，生活的阳光似乎变得更加明媚了，张爱玲的创作也渐渐走出低谷，迈向了成熟。她开始了台港之行，但是这趟旅行还没有结束的时候，张爱玲就接到了一个来自于麦加锡的消息：赖雅先生中风了！
忧心焦虑的张爱玲急忙结束自己在高雄的旅程，返回台北之后，立刻与美国的亲人通了电话，在得知赖雅的病情有所好转之后，才稍稍放宽心。由于交通不便，她只能经由香港返回美国。在这期间，即使是这样匆忙的行程，她还写了《情场如战场》、《魂归离恨天》、《小女儿》等几部剧本，这就是张爱玲，生活里一些意外更能激发她内心潜在的力量。时间对于她来说，只是一个范围，她所在乎的是自己的内心，她所在乎的是丰富自己的世界。
冬天的时候，张爱玲回到了她和赖雅的家，带着用剧本换来的丰厚酬劳，回到自己丈夫的病榻前。
年迈的赖雅完全瘫痪了，终日与床为伴，他的妻子张爱玲在细心地照料他。这个骄傲的女人卸下了她所有的光环和忙碌，用她的温柔陪伴着自己最爱的男人。清晨用过早饭，张爱玲就会为赖雅读当天的报纸。赖雅虽然身体完全瘫痪了，但是他的神志还是很清醒的。
由于夫妇两人的思想不同，所以关于报纸上的一些问题，他们常常会有一些争论，但是这些争论绝对不会持续太久，因为最后总是他妥协，这就是爱的让步。
照顾病人是一件很费时间的活儿，但是病榻之上的那个人是她的牵绊，是她的“精神药品”。她看着日渐消瘦的赖雅，心里的酸楚一阵一阵，但是她不能表露，因为病床上的人在心理上比她脆弱。她不是心理学家，但是她懂得对待病人的慈悲。
到了晚秋的赖雅，依然给张爱玲归属感，给她一个完整的家，即使他躺在病床上，但是他依然可以每天给她一个问候，给她一个充满爱意的眼神。
张爱玲从来没有这样害怕过，她害怕自己的爱人忽然有一天就静静地去了，她害怕自己一个人的孤苦伶仃。有的时候，人本来已经习惯了一种漂泊的孤独，但是有了依靠之后，反而更害怕失去这样的依赖。
偶然的午夜梦回，张爱玲看着身边的这个老绅士，怅然若失的感觉就在心里升腾。她是一个东方女子，她的思想、她的情趣、她的经历都是东方式的，这与西方人都是背道而驰的，这也说明了为什么到了美国之后，她的笔下再也写不出生动的文字了！她不能撇下她最爱的文学，这就意味着她需要回到自己的东方文化氛围，但是为什么她会爱上一个典型的西方人呢？
爱情没有早晚，也许就是那恰巧的一步，两个人的相遇就变成了一辈子的约定，世界这么大，可以生活一辈子的人却寥寥无几。更何况，是一个爱你懂你包容你的人。
很多人都还记得一句话，和你结婚的那个人，不是最爱你的，也不是你最爱的，只不过是适合结婚的一个人，但却和你相亲相爱地过了一辈子。
一辈子的时间有多长呢？也许就是爱人拥着你把风景都看透却还是不松手的长久吧。
这一天，赖雅就在张爱玲的读书声中慢慢地睡去了。张爱玲摩挲着丈夫的手臂，忍受着那一刻异常镇定的安宁，斜日的余晖透过玻璃窗，照在这两个人身上。张爱玲看着丈夫宛如睡着的脸庞，轻轻地亲了亲丈夫的额头，眼泪滑落在冰冷的死神身后。
在这个安静的秋日黄昏里，她的爱人、她的伴侣——赖雅静静地逝去了，而她又变成了孤苦伶仃的一个人。从此，她只有一个Reyher的姓氏陪伴着她走过剩下的春秋冬夏。
她以为自己已经不会再像年轻时那样，将爱看得很重，她以为她把人生看得透彻，她以为自己可以平静地接受重新回来的孤独。
但是，她还是病倒了。她不停地翻看着两个人出去旅行的照片，看着赖雅和自己一同写过的一些手稿，她把赖雅的衣物都拿出来堆满屋子里的各个角落，她坐在屋子中间，不知道该做些什么。
没有人喜欢孤独，只是有的时候是害怕失望。张爱玲在空荡荡的房间里放声大哭，她又变成了举目无亲的漂泊者。这一次，她和爱人到了天涯，但是，却没有人和她一起看天涯。
世界很疼爱她的那个人去了，于是，她的心也沉到了尘土之下。她已有了归心，却在顷刻之间，无家可归了。她想说一些什么，但是嘴唇好像被封住了，一句话都说不出来。唯有流泪，是默默无声的哀悼。
梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。失去爱人的苦楚不是一个愁字就能结尾的，这个迷失的季节，带着一个女人的心，呼啸着进入了冬季……
