登陆注册
8874900000024

第24章 烟波江上使人愁

萧红和端木重回武汉,也重新住进了武昌小金龙巷21号——半年前萧红、萧军与端木三人大被同眠的地方。

安顿妥当后,端木便计划着要与萧红举行婚礼。在他看来,婚礼不仅是一项仪式或庆典,它更是一项公示,一份夫妻双方所共同信守的承诺。此前,萧红之所以会被汪恩甲抛弃,之所以会被萧军背叛,很大一部分原因正在于他们与萧红之间没有这项契约,因而也就不受正式名分的约束。

端木的提议让萧红感动不已,27岁的她,虽已有过两段实质上的家庭生活,却从没有穿过嫁衣,从没有当过新娘。她可以体会到,端木想给她一个婚礼,是对她人格权利的尊重。

端木将自己的决定告诉了他的三哥,三哥起初非常反对,不理解条件这么好的弟弟为什么会看上这个年龄比他大,两度和别人同居,眼下还怀着别人的孩子的女人,这样的儿媳,母亲一定不会接受。而端木已经打定了主意,他说结婚是他和萧红自己的事,没必要征得母亲的同意。三哥见无论如何拗不过弟弟,只好听之任之,临走前留下一笔钱,供端木安排结婚之用。

1938年5月下旬,端木蕻良与萧红在汉口大同酒家举办了一个简朴却温情的婚礼。这天,端木身着一套浅驼色西装,打着红领带;萧红身着红纱底金绒花旗袍,内配黑色纺绸衬裙,尽管因为有身孕显得有些腰身粗大,但依然与端木组成了文雅又漂亮的一对。

参加婚礼的只有端木家在武汉的亲戚,以及萧红的一些文艺界的朋友。由端木三嫂的父亲主婚,胡风担任司仪。池田幸子亲自送来一块上好的衣料作为贺礼。萧红把当年鲁迅和许广平送给自己的四颗南国相思红豆,转送给端木作为定情信物。

席间,为了活跃气氛,胡风提议让新郎新娘谈谈恋爱的经过。萧红感慨道:“剖肝掏肺地说,我和端木蕻良没有什么浪漫蒂克式的恋爱历史。是我在决定同三郎永远分开的时候我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有过高的希求,我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑,有的只是互相谅解、爱护、体贴。”接着,她真诚地说,“我深深感到,像我眼前这种状况的人,还要什么名分,可端木却做了牺牲,就这一点我就感到十分满足了。”

从这段话里,我们可以看到萧红对端木发自肺腑的感激。争吵、打闹、不忠、讥笑,这些与萧军在一起时受过的伤害让她身心俱疲,她不敢再奢望爱情,而只希求一份平平淡淡的生活。这也是她最看重端木的地方,她知道端木在很多方面不如萧军,但至少,端木不会搅扰她,不会强迫她,更不会伤害她。而今她憔悴如斯,还怀着萧军的孩子,端木却肯为了这样一个她放弃掉自己优裕的生活,她还有什么不满足的呢?

在酒店二楼的头等包房里,萧红与端木度过了他们的新婚之夜。第二天,他们搬回小金龙巷的家,开始了一段平静而平凡的居家岁月。端木的生活能力差,万事皆不过问,萧红并不在意,她怀着一颗愉悦的心,辛勤地安排打理自己和端木的生活,将这个临时的小家收拾得井然有序,甜美温馨。

令萧红不曾想到的是,因为与端木的结合,曾经一些无话不谈的朋友与她日渐疏远。萧红与萧军传奇式的邂逅,萧军“英雄救美”的故事早已在文艺界传为美谈,人们下意识地视端木为“第三者”,认为是他的闯入破坏了二萧般配而美满的良缘。再加上端木个性上的胆怯、自私,为人处世上的孤傲和小资派头,都让朋友们很看不起,他们不明白,端木到底是什么地方吸引了萧红,竟至于让她如此狂热、如此草率地托付终身。

胡风就曾劝萧红说:“作为一个女人,你在精神上受了屈辱,你有权这样做,这是你坚强的表现。我们做朋友的为你能摆脱精神上的痛苦是感到高兴的。但又何必这样快?你冷静一下不更好吗?”

由于萧军的位置被并无好感的端木取代,朋友们渐渐不愿来萧红家。而他们为萧红抱屈,不满她的决定,自然也伤害了端木的自尊,于是慢慢地,来往也就越来越少了。

回武汉以后,萧红一直在想方设法找人帮忙联系医生,想把腹中的胎儿打下来。可是这时,她已怀孕5个月,胎儿太大,这样的人工流产手术太危险,没有人敢应承。

将近端午,梅志发现自己也怀孕了,她和胡风也认为眼下时局混乱,不宜要这个孩子,于是托房主的夫人带着到医院找熟人堕胎,萧红也跟着一起去咨询。到医院一问才知,人流手术的费用是140元——这在当时实在是一笔巨款。

萧红也意识到,自己怀孕已6个月,不可能再做人流手术了,何况她也实在拿不出这笔高昂的手术费,只有听天由命,把孩子生下来。

就这样,在与端木蕻良一起安静的写作与生活中,萧红的身体一天比一天沉重,行动也一天比一天迟缓。在这个孩子渐渐长大时,战争也渐渐靠近了武汉。

1938年六、七月间,日军兵分五路钳向武汉,国民政府发出了“保卫大武汉”的战时动员,然而这一口号喊得越响,人心越是惶惶不安。

7月26日,九江失守,日军大规模集结作战部队,积极推进向武汉的进攻。

达官要员、工厂企业、学校、政府机关纷纷迁往战时首都重庆,之前从各地会聚到武汉的各界人士,也都纷纷再一次踏上了逃亡之路。长江航道水泄不通,入川的客轮一票难求。

当时,入川没有铁路与公路,只能走长江水路,而长江在宜昌以上进入三峡后,航道狭窄弯曲,滩多浪急,有些地方甚至仅容一船通过。因此,所有来自上海、南京、武汉等地的大船,均不能直达重庆,而必须在宜昌下船换载,转乘能走峡江的大马力小船,方能继续溯江入川。战局的紧张,逃难人群的庞大,更加剧了入川航道的混乱。

萧红和端木也准备迁往重庆。8月初,萧红托罗烽好不容易买到了一张船票,端木坚持要走两人一起走,让萧红把船票转卖出去,再等机会。萧红则认为船票来之不易,不如两个人暂时分开,端木先走,她有机会再和朋友结伴去重庆,与他会合。

萧红主张让端木先走,原是有自己的打算的。一来她身怀六甲,初到重庆人生地不熟,无人照料,而在武汉至少还有一些朋友可以帮扶她,等一段时间后再结伴入川亦可;二来端木先去,可以在人满为患、住房紧张的山城找个落脚的地方,等一切安顿好后她再过去,也更方便;三来她也担心,若是留端木一个人在武汉,他可能会走不成。

端木见萧红确实想得比自己周全,只得同意了这一方案。临行前,萧红将家里的大部分存款交给端木,仅留下少量的钱供自己零用。端木并未拒绝,在家庭生活中他从不过问钱财之事,自己的收入也一向都是交给萧红安排,这一次,萧红给他“安排”了这些钱,他并不知道萧红只给自己留了那么少,自然也就理所当然地收下了。

在先行入川这件事情上,端木蕻良在日后的几十年中常常受到诟病,人们或指责他胆小无用、不负责任,或抨击他自私自利、不近人情。其实,若是我们把自己放入当时的情境里,仔细想之,会发现端木的行为也并非不能理解。

萧红诀别萧军,嫁给端木,所实现的不仅是人生的转折,更是家庭角色的彻底翻转。和萧军在一起时,她被视为一个“孩子”,萧军保护她,也轻视她;而嫁给端木后,她俨然变成了一个“家长”,家里一切大小事务都由她来管理,她自然也要“强势”地要求端木服从她的意志。

在二人关系中,一人扮演“孩子”的角色,另一人扮演“家长”的角色,这样是比较好相处的。一旦前者由“孩子”上升为“家长”,与后者的关系转变为两个“家长”的关系,矛盾就会由是产生。萧红与萧军最终走向决裂,除了因为萧军的出轨,很大程度上也是由于萧红“长大”了,有了自己的主见,也有了不弱于萧军的能力,而萧军却依然用对待“孩子”的方式对待她,以绝对的保护者自居,完全不顾及她的尊严和感受。

反观萧红与端木现在的状态,正是“家长”与“孩子”的和谐状态。端木的“听话”,正是出于对萧红“家长”权威的尊重,让这个“家长”放心、安心。也正因为此,萧红与端木的相处才会比与萧军的相处更和睦、更愉悦。作为局外人,我们没有理由去谴责端木的做法,因为“家家都有本难念的经”,这本经,只有身在其中的人才会懂得。

端木走后不久,日军加紧了对武汉的攻势。萧红不愿意一个人住在小金龙巷,在武昌大轰炸的第二天,她带着行李和铺盖,来到汉口三教街“中华全国文艺界抗敌协会”(简称“文协”)所在地,告诉蒋锡金,她要在这里住下来。当天从武昌搬来避难的还有冯乃超的夫人李声韵,她同样也在等待去重庆的船票。

没有足够的床铺,萧红就在走廊楼梯口的地板上打了个地铺。身怀重孕的她身子越来越沉,行动越来越不便,每天大多数时候都只好躺在冰凉的地板上。

然而,即便在如此艰苦的环境里,她依然没有放弃写作。8月6日,她完成了一篇近八千字的短篇小说《黄河》,半个月后,又写下了约三千字的短篇小说《汾河的圆月》。今天,当我们读着这些简洁洗练的文字时,我们怎能想象,它们竟是一个怀有近八个月身孕的女人,在空袭频仍的不眠之夜里,卧在冰凉的地铺上写成的……

一天,萧红突然对朋友们说:“我提议,我们到重庆后,要开一间文艺咖啡室,你们赞成吧?”大家都瞪大了眼睛看着她。

她接着说:“这是正经事,不是说玩笑。作家生活太苦,需要有调剂。我们的文艺咖啡室一定要有最漂亮、最舒适的设备,比方说:灯光壁饰、座位、台布、桌子上的摆设、使用的器皿,等等。而且所有服务的人都是具有美的标准的。而且我们要选择最好的音乐,使客人得到休息。哦,总之,这个地方是可以使作家感到最能休息的地方。”

沉默了片刻,忽而又若有所感地轻声说道:“中国作家的生活是世界上第一等苦闷的,而来为作家调剂一下这苦闷的,还得我们自己动手才成啊!”

长久的兵荒马乱、颠沛流离让她太累了,或许只有借助幻想,才能安抚那一颗疲惫又惶恐的心。在幻想中,她可以构建一个宁静、美好的未来;然而在现实里,她短暂的一生似乎永远漂泊在路上。

难得的是,世界无论怎样丑陋,生活无论怎样贫困,她始终是那个天真纯洁烂漫爱幻想的萧红,这一点,从未变过。

同类推荐
  • 曾国藩家书

    曾国藩家书

    曾国藩是中国近代史上的一位重要人物,被称为晚清“第一名臣”,同时他又是被公认的中国近代最后一个集传统文化于一身的典型人物。其所著家书,涉及的内容广泛,本书特选取其中150余篇,编为修身劝学、持家理财、治军为政、交友处世四个部分。编者为每封家书注有准确的日期,并进行了现代文全译,以便读者能够深刻地了解道光、咸丰、同治三个不同时期的曾国藩,了解其真正智慧之所在,读者从此书中可见一个思想者对世道人心的深刻体察和感悟。
  • 邹容 陈天华评传

    邹容 陈天华评传

    全书分为两个部分,即“邹容评传”和“陈天华评传”。 邹容与陈天华有着类似的悲剧人生,他们的英年早逝给后人留下无尽的遗憾。《邹容陈天华评传》通过对他们短暂人生历程的考察,描述了历史时代背景和不同的生活经历对他们思想认识和性情特征的影响:他们的热情、他们的激愤和他们的无奈。 从某种意义上来说,邹容与陈天华的思想集中在二人的政治主张上。《邹容 陈天华评传》以邹容与陈天华的民主革命思想为核心,论述了二人在排满革命、建立民主政体、造就近代国民等一系列问题上的进步主张。他们的认识在当时达到了一个前所未有的高度,对于中国近代民主革命高潮的到来起到极大的推动作用。
  • 世界最具传世性的思想巨人(5)

    世界最具传世性的思想巨人(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 海明威

    海明威

    海明威的许多作品、许多主人公都给人以迷惑、怅然若失的印象,即使在那些现实性和倾向性很强的作品里,也涂上了浓重的迷惘色彩。在海明威的作品里,最富有魅力和打动人心的,是他塑造的众多在迷惘中顽强拼搏的“硬汉子”形象。海明威的文体风格具有简洁性、含蓄性等特点,最受人称道。他的“冰山”理论精通现代叙事艺术,海明威以此荣获诺贝尔文学奖。一起来翻阅《海明威》吧!
  • 风华是一指流砂:张爱玲文传

    风华是一指流砂:张爱玲文传

    她说自己的生命如同内部爬满虱子的华丽袍子,她也曾为了一个男人低到尘埃里去,开出花来。 她是被定格在民国的女子,在人们的印象里,她永远处在那个响着百乐门舞厅的靡靡之音,流过倒映白渡桥与夕阳影子的黄浦江的旧上海,穿着艳丽的旗袍,抬起下颚,用冷静而疏离的目光看向人群。 她是繁华外一缕青灰的月色,她是物欲与情感撞击之后的残骸,她是堪称传奇的民国女作家,她是独一无二的——张爱玲。 这本《风华是一指流砂:张爱玲文传》适合文学爱好者阅读。
热门推荐
  • 九灵魂

    九灵魂

    一个一分为四的大陆,一个充满尔虞我诈,争权夺威的世界,一个充满显威的道路。一个十七岁的少年,肩负着重大的责任,无意中卷入国家的尔虞我诈。因为缘更因为他是未来的王——
  • 复兴在灭亡之后

    复兴在灭亡之后

    我们都生活在这个平凡的世界里,有的时候感觉一切已经注定,从生下来那一瞬间开始。如果有一天,我们的生活不再平凡。如果有一天,一切的秩序重新的建立。你,期待吗?
  • 弦上倾城霜满弧

    弦上倾城霜满弧

    她一朝穿越,因她前世是王爷墨翎含的未婚妻,被人所陷害致死,今生被王爷所误会,尽力了无数风风雨雨,也查清了真相,失忆,失踪,最终还是打破了命运的轨迹,携手共赏纤华尽落。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 古风情劫

    古风情劫

    她是一个温柔的女人,也是一个实力高强的女人!她的男人有野心,想做一国帝君,她为了帮他,不惜牺牲自己苦心经营的暗势力,可最后却换来了。。。问世间情为何物,当真是不可以拥有吗?还是我不配拥有?李清圣对着桃树喃喃自语,地上安静的躺着一条沾血丝巾。。。。这里有着各种人,或痴心,或狂热,或懵懂,或同性,迷茫着寻找,那一屡情丝。
  • 最强剑巫

    最强剑巫

    流落于异界的少年,为了活下去,并回到现实。踏上了凶险与未知的旅途。“你想活下去么?”“想!”“那么就努力吧,成为最强,这是唯一逃离这个世界的办法!”
  • 绯色豪门:首席旧爱轻点宠

    绯色豪门:首席旧爱轻点宠

    她是十八线都不算的小演员,他是高高在上的商界大亨。一别经年,再次相见她变成了他的私宠——见不得光的那种。他说:“我讨厌女人惹麻烦,动了我的钱就别想动我的心。”从此,他夜夜痴缠,下了床却和她假装不熟。“墨先生,有人欺负我。”她娇嗔。第二天,这个人滚出了娱乐圈。“墨先生,有人看不起我。”她哀泣。第二天,她被提名最佳影后。“墨先生,有人跟我求婚。”她告别。第二天,他包下巨大广告牌发布爱的宣言。她问他:“你爱我有多深?”他不怀好意地回答:“让你见识一下我的长处,你就知道我爱你有多深了。”
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 妖孽兽王玲珑妃

    妖孽兽王玲珑妃

    一觉醒来,怎么多了双爪子?还被一只半兽逼婚?!半兽跟半兽的结合会得出什么?另一只半兽?打架被人欺负还能欺出个神仙般的哥哥来?玩暧昧、擦火花,结果?这年头怪事儿多,哑巴也能吼出个惊天震地,惹来一“龙神”。龙?滴~神?真的假的?
  • 欲望少一点幸福多一点

    欲望少一点幸福多一点

    本书结合欲望少一点,幸福就会多一点这个主题展开,通过生活中心灵励志小故事,多层次、多角度地揭示了欲望与幸福关系,帮助读者克服各种不良的欲望,引导和保持合理的欲望,以开启幸福的生活。