登陆注册
8874900000019

第19章 两地书

萧红这次北上的目的地是北平。原本与萧军商量好,她先去北平住一阵,他过一段时间再来会合。但因为萧军最终不能成行,萧红也只有回到了上海。回沪的具体日期没有明确的记载,从二萧的往来信件推断,大致是在5月中旬。

萧红在北平共停留了20多天,这期间,她主要进行着两件事,一是对故友的拜访,二是与萧军的书信交流。

刚到北平不久,萧红就重逢了李洁吾。昔日与表哥离家出走,在北平上学期间,李洁吾就曾是萧红最好的朋友。而今,他已结婚生子,在北平的一所学校任教员。尽管多年未见,但李洁吾常能从书报上得知萧红的消息,二萧的作品他也几乎都有阅读。

二萧的老朋友舒群,这时亦漂泊在北平。他来李洁吾家找到萧红,二人都分外欣喜。在舒群的陪同下,萧红看了“好莱坞”的影片,听了“富连成”的京戏,也去了东安市场、王府井大街和长城游览。离开北平时,为了答谢舒群的友谊,萧红把经鲁迅先生修改过的《生死场》手稿送给了舒群。

这段日子里,再度分居两地的萧红和萧军都在尝试着弥补感情的裂痕。一方面,两人都牵挂、关心着对方。她依旧提醒他注意饮食,多吃水果,少喝酒。他则告诉她要多运动,振作精神。同时在工作方面他们也相互鼓励,那时萧红在计划着一部长篇,而萧军正在协助许广平整理鲁迅的文集。

另一方面,他们也都在反省、剖析着自己的内心,希望借由真诚的沟通促进关系的改善。

萧红写道:

(5月4日)

我虽写信并不写什么痛苦的字眼,说话也尽是欢快的话语,但我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗,浸得久了,或者我的心会被淹死的。我知道这是不对,我时时在批判着自己,但这是情感,我批判不了。我知道炎暑是并不长久的,过了炎暑大概就可以来了秋凉。但明明是知道,明明又做不到。正在口渴的那一刻,觉得口渴那个真理,就是世界上顶高的真理。

这几天我又恢复了夜里害怕的毛病,并且在梦中常常生起死的那个观念。

痛苦的人生啊!服毒的人生啊!

我常常怀疑自己或者我怕是忍耐不住了吧?我的神经或者比丝线还细了吧?

我哭,我也是不能哭。不允许我哭,失掉了哭的自由了。我不知为什么把自己弄得这样,连精神都给自己上了枷锁了。

这回的心情还不比去日本的心情,什么能救了我呀!上帝!什么能救了我呀!我一定要用曾经把我建设起来的那只手把自己来打碎吗?

(5月9日)

如你所说:“为了恋爱,而忘掉了人民,女人的性格啊!自私啊!”从前,我也这样想,可是现在我不了,因为我看见男子为了并不值得爱的女子,不但忘了人民,而且忘了性命。何况我还没有忘了性命,就是忘了性命也是值得呀!在人生的路上,总算有一个时期在我的脚迹旁边,也踏着他的脚迹。总算两个灵魂和两根琴弦似的互相调谐过。

从这些话里可以看出,萧红的心是痛苦的。她知道自己不应该总把事情往坏的方面想,不应该太敏感,太杞人忧天。但很多时候,人生的困境正在于,明明知道不对,但却难以改正。

然而,即便痛苦,她依然看重爱情,只要他在她身边,只要两个灵魂谐调地在一起,哪怕为了爱付出性命,她亦觉得无比值得。

她收到他的信会哭,她写信给他的时候也会哭。萧军知道她的痛苦,而他此时的痛苦,也并不比她少。

萧红离开的日子里,萧军在阅读《安娜·卡列尼娜》,他觉得书中写的沃伦斯基就像他自己,内心充斥着重重的矛盾。

萧军知道,在许粤华这件事上,他深深刺伤了萧红。他知道她爱他,而他也应该爱她,因为只有和她在一起,他才觉得安稳。他在竭尽全力,挽回自己的心,也希望挽回她的心,挽回这段感情最初的默契。

在信里,他的口吻依旧温暖如昔。他亲昵地称呼她为“孩子”,他的落款总是“你的小狗熊”。这是属于他们两个人的爱称,他是小狗熊,笨而健壮;她是小麻雀,腿细、灵巧,走起路来一跳一跳。

和她一样,他也每天盼着她的信来,他也时时给她写信,总是写很长的信:(5月2日)

我不怨爱过我的人儿薄幸,

却自怨自己的痴情!

吟,这是我作的诗,你只当“诗”看好了,不要生气,也不要动情。

吟,我这有过去两次恋爱—— 一个少女、一个少妇——她们给我的创痛,亲手毁灭了我呀!我真有点战栗着将来……关于黄,我已经不想闻问他们了,只是去过一封信,教他把经手的事务赶快结清。大约过些时日,他们会有信来。

(5月6日)

我现在的感情虽然很不好,但是我们正应该珍惜它们,这是给予我们从事艺术的人很宝贵的贡献。从这里我们会理解人类心理变化真正的过程!我希望你也要在这时机好好分析它,承受它,获得它的给予,或是把它们逐日逐时地记录下来。这是有用的。

(5月8日)

对无论什么痛苦,你总应该时时向它说:“来吧!无论怎样多和重,我总要肩担起你来。”你应该像一个决斗的勇士似的对待你的痛苦,不要畏惧它,不要在它面前软弱了自己,这是羞耻!人生最大的关头,就是死,一死便什么全解决了。可是我们要拿这“死的精神”活下去!使什么全变得平凡和泰然。只要你回头一想想,多少波涛全被我们冲过来了。同样,这眼前无论什么样的艰苦的波涛,也一样会冲过去,将来我们也是一样地带着轻蔑和夸耀的微笑,回头看着它们。

前信我曾说过,你是这世界上真正认识我和真正爱我的人!也正为了这样,也是我自己痛苦的源泉,也是你的痛苦的源泉。可是我们不能够允许痛苦永久啮咬着我们,所以要寻求、试验各种解决的法子。就在这寻求和解决的途程中那是需要高度的忍耐,才能够获得一个补救的结果。否则,那一切全得破灭!你也许会说破灭倒比忍受强些,不过我是不这样想的,凡事总应该寻求一个解决的办法,这才是人的责任,所谓理性的动物。否则闭起眼睛想要不看一切,逃避一切……结果是被一切所征服,而把自己毁灭了。凡事不能用诗人的浪漫的感情来处理,这是一种低能的、软弱的表现!自尊心强烈的人是不这样的。

萧军向妻子表白了爱意,也坦言了自己曾经的不忠。对黄源夫妇的事情,他表示不再闻问,言下之意,自己已痛改前非,因而希望妻子也能不计前嫌。

他的言辞是昂扬、激烈而乐观。他激情洋溢地告诉她,他们应该勇敢地直面问题,勇敢地战胜眼前的痛苦。这些话自有它们的道理,但这样长篇大论的开导和规劝,读来却更像是征战以前将军对士兵的鼓舞,热烈却不柔软。

萧军说不能用诗人的浪漫的感情来处理问题,但事实上,处理感情的问题有时正需要一种浪漫的情怀。对待一个哭泣的、受了委屈的女人,男人所要做的绝不是拍着她的肩膀说“好好干”,而是给她一个宽大的怀抱,温情地告诉她“有我和你在一起”。此时,萧红最想看到的是歉意,最想得到的是慰抚和疼惜,而这些,萧军都没有给她,或许不是不愿给,只是偏偏不解风情。

20多天的鱼雁往返,完全敞开心扉的交流,或多或少抚平了一些两人心中的块垒,然而曾经朝夕相伴、同舟共济的缘分,已然大势已去,难挽狂澜。

同类推荐
  • 谢志峰艺术人生

    谢志峰艺术人生

    本书展示了谢志峰先生丰富多彩的艺术人生,叙述了谢志峰收藏的历史渊源及其文物收藏系列的精华,并从艺术的角度探讨了谢志峰收藏之外,还揭示了他在诗、书、画、陶艺等方面的综合艺术修养。
  • 告诉你一个牛顿的故事

    告诉你一个牛顿的故事

    从牛顿的儿时生活开始写起,一直追溯到他所取得的伟大科学成就,再现了牛顿具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位科学巨人不平凡的人生经历,学习他那种对理想坚持不懈、对困难百折不挠的坚毅精神。
  • 大英雄郑成功

    大英雄郑成功

    反清复明的壮志豪情,一波三折的情人之恋,空前壮观的台海大战……中央电视台将于近期播出同名电视剧,本小说给广大读者述说郑成功颇具传奇的真实人生,奏响爱国主义的主旋律。
  • 从辉煌到平淡

    从辉煌到平淡

    《从辉煌到平淡》。实实在在。写数学家,就是数学家的成就。写记者,就是记者的嘴脸。而且,在一定范围内的坐标上能找到。行文朴实,节奏稳定,不时有文采飞来扬去养人眼目,不时有趣味横生愉悦身心。能够高山仰止脖子还不疼地认识这么多大师,可资证此书写作功力。
  • 十八学士

    十八学士

    唐太宗李世民在长安城设文学馆,王府属杜如晦、记室房玄龄、虞世南、文学褚亮、姚思廉、主簿李玄道、参军蔡允恭、薛元敬、颜相时、咨议典签苏勖、天策府从事中郎于志宇、军咨祭酒苏世长、记室薛收、仓曹李守素、国子助教陆德明、孔颖达、信都盖文达、宋州总管府户曹许敬宗共十八人常讨论政事、典籍,当时称之为“十八学士”。
热门推荐
  • tfboys你便安好我便是晴天

    tfboys你便安好我便是晴天

    你说你喜欢玫瑰因为玫瑰很漂亮,我也想和你有喜欢理由可我做不到,你喜欢雨,我也喜欢雨,但在我们有共同喜欢的理由,才发现我们是上天注定的。
  • 重生空间:徐少的娇宠

    重生空间:徐少的娇宠

    车祸重生,却在初夜对象的床上醒来。童娟把这当成是重生的代价。还债,守护母亲,好好学习天天向上,没事泡泡空间温泉,写写小言文、、、徐少:"撩了我还想跑?负责!”童娟:徐少,我真的不想嫁给你,求放过好吗?总之这就是一个胆小的女人被男人宠到无法无天的故事。
  • 邪佞总裁的宝贝

    邪佞总裁的宝贝

    变化无常的平凡女孩儿夕子遇到了性情难定的蓝,平凡的生活便起来了无数风波,当两个彼此相爱的人却因为某种原因而情错思错的时候,留下的黑夜里可否有光明的存在。平凡人的爱情故事染上了不平凡的气息,着实令人耐人寻味。
  • 白骨堆成仙

    白骨堆成仙

    一个贫寒孤儿,被宗门抓去打杂。为了提升实力,误食妖果,化为一只猛兽。不料被宗门误看,抓去当护宗妖兽,养于千金小姐膝下。大量人力物力为他炼体,小小人物从此脱变而出。
  • 我的唯一就留给你

    我的唯一就留给你

    为你我可以放弃理想,只要你开心,哪怕与全世界为敌。张宇的感情生涯。一个充满转折的爱情故事。
  • 苍天乱之诸神弑

    苍天乱之诸神弑

    故事由一位在神魔乱战中牺牲的神王“兹洛绝”开始他不知为何被封印在他随身携带的一枚戒指上,之后戒指被交给了他的弟弟,千年后,戒指被一位名叫兹洛羽的废物少年认主,从而解开了兹洛绝的封印。被称为家族耻辱的他又要用什么来证明自己兹洛羽带着遗憾重生到了一个奇异的世界,一步步的谱写他的神话
  • 三世情缘:邻国世子霸气萌妻

    三世情缘:邻国世子霸气萌妻

    第一世,我是妖魔界里面的小小猫妖,因为为了妖魔界而捐献了身躯,第二世,我是仙界里面的仙童,因为误入了禁地被打入人间,而我在人间就是我的第三世。三世都有情深深的情缘,而这一世。我会在遇见你吗?
  • 惑乱君心

    惑乱君心

    她的心愿是只想和爱人过平淡的生活。可他恰恰是天之骄子、未来统领天下的男人。然,明知他不是自己的良配,却还是忍不住沉沦。他,虽仅是一名杀手,但和他在一起我体会到了以前从未有过的安宁与幸福,而这,正是你所不能给我的。若有来生,我将不会再负任何人,可是今生,我只想过自己想过的生活。【情节虚构,请勿模仿】
  • 采菊东篱:盛夏

    采菊东篱:盛夏

    一场不起眼的邂逅,她对他产生了异样的情愫。流年似水,他们又再次相遇,不知道前方又有什么阻碍隔在他们之间……他们会擦出爱的火花吗?
  • 爱在异时空(我不是她)

    爱在异时空(我不是她)

    李妤,一个扎在人堆里怎么也找不出来的女孩,最大的爱好就是胡思乱想。整天都迷迷糊糊的她在班里转来一个冰块帅哥后莫名其妙的到了异世界。早都审美疲劳的她在这个世界里应接不暇,帅哥靓妹都好多啊!好像很多人都爱上了她,或是说爱上了她那个所谓的前世,鬼知道是怎么回事!一切都跟着感觉走吧,心中的迷团自将慢慢展开……