登陆注册
8874900000017

第17章 海外的悲悼

1936年9、10月间,萧军从青岛出发,赴张店和天津短暂旅行数日,其后便回到了上海。

二萧分别时曾经约定,为了减少鲁迅先生回信的劳顿,两人离开上海后都不要给先生写信。然而鲁迅却很记挂萧红,在1936年10月5日写给茅盾的信中,他说:“萧红一去以后,并未给我一信,通知地址;近闻已将回沪,然亦不知其详……”

远在他乡的萧红并不知道,她敬重、爱戴,视之如父亲的先生已然生命垂危。

10月17日,病魔袭来,一夜未眠。

10月18日,依旧终日气喘。

10月19日凌晨,天将发白时,鲁迅病逝于上海大陆新村九号寓所。

萧红并未在第一时间得知消息,在10月20日写给萧军的信中,她似乎依然怀着愉悦的心情写道:“我这里很平安,绝对不回去了。胃病已好了大半,头痛的次数也减少。至于意外,我想是不会有的了。”

“6元钱买了一套洋装(裙与上衣),毛线的。还买了草褥,5元。我的房间收拾得非常整齐,好像等待着客人的到来一样。草褥折起来当作沙发,还有一个小圆桌,桌上还站着一瓶红色的酒。酒瓶下面站着一对金酒杯。大概在一个地方住得久了一点,也总是开心些的,因为我感觉到我的心情好像开始要管到一些在我身外的装点,虽然房间里边挂起一张小画片来,不算什么,是平常的,但,那需要多么大的热情来做这一点小事呢?非亲身感到的是不知道。我刚来的时候,就是前半个月吧,我也没有这样的要求。”

“报上说是L.来这里了……?”①

因为心情好起来,她又有了爱美的愿望,给自己买了新衣服,也把自己的小屋子装饰得更舒适、更温馨。这里平静的生活,让她愿意长住下去了。她甚至还在天真地问着,是不是鲁迅先生要来这里了?她不知道,上天施舍给她的欢乐总是那么少,在她还沉浸在美好的愿景中时,一个最沉痛的噩耗已然向她袭来。

10月21日,萧红隐隐约约从报上得到消息,只是不敢相信,在唯一的熟人的劝慰下,她只当是自己日文不好,把意思理解错了。

然而10月23日,她读到了一份中国报纸,看到确凿无疑的白纸黑字和鲁迅先生的遗容,那一刹那,她几乎要被哀恸击倒。

止不住的泪水模糊了视线,三个月前,鲁迅先生为她饯行的情景依稀浮现在眼前:先生坐在藤椅上,叮嘱她说:“每到码头,就有验病的上来,不要怕,中国人就专会吓唬中国人,茶房就会说:验病的啦!来啦!……”可是现在,这位帮助她、提携她、疼爱她的长者,已经永远地离她而去了。

前几天她还说着“绝对不回去了”,而读到噩耗的这一刻,她却想立即“一步踏了回来”。

萧红确知消息的那一天,正是上海各界公祭鲁迅的日子,在那前后,萧军忙于丧仪的种种事务,没有时间,更没有勇气写信给萧红。但在16个青年作家联名集体敬献给鲁迅先生的花圈挽联上,萧红的名字亦位列其中。

鲁迅的突然逝世,让萧红的精神受到了沉重的打击,她又开始发烧,对祖国的思念也与日俱增:“这几天,火上得不小,嘴唇又全烧破了。其实一个人的死是必然的,但知道那道理是道理,情感上就总不行。我们刚来到上海的时候,另外不认识更多的一个人了。在冷清清的亭子间里读着他的信,只有他,安慰着两个漂泊的灵魂!……写到这里鼻子就酸了。”(第二十五封信)

“不敢说是思乡,也不敢说是思什么,但就总想哭。”(第二十五封信)

“因为夜里发烧,一个月来,就是嘴唇,这一块那一块的破着,精神也烦躁得很,所以一直把工作停了下来。想了些无用的和辽远的想头。”(第二十九封信)

曾经,鲁迅先生的信,是她和萧军初到上海的日子里唯一的安慰,而现在,天水相隔,她却不能为先生做任何事情,这怎能不让她心痛呢?

得知先生去世后,萧红最担心的就是许广平和海婴,她不断在信里向萧军询问母子俩的情况:“孩子还小,还不能懂得母亲。既然住得很近,你可替我多跑两趟。别的朋友也可约同他们常到她家去玩,L.没完成的事业,我们是接受下来了,但他的爱人,留给谁了呢?”(第二十六封信)

“关于回忆L.一类的文章,一时写不出,不是文章难作,倒是情绪方面难以处理。本来是活人,强要说他死了!一这么想,就非常难过。许,她还关心别人?她自己就够使人关心的了。”(第二十八封信)

“许的信,还没写,不知道说什么好,我怕目的是想安慰她,相反的,又要引起她的悲哀来。你见着她家的那两个老娘姨也说我问她们好。”(第三十封信)

“周先生的画片,我是连看也不愿意看的,看了就难过。海婴想爸爸不想?”(第三十二封信)

1936年冬天,张秀珂从东北来到上海,萧军帮助他安排了住处。

1937年1月9日,萧红从东京转道横滨,搭乘日本游轮“秩父丸”号回国。1月13日,抵达上海汇山码头。游子飘零归来,迎接她的,不再是鲁迅先生慈祥的面容和明朗的笑声,而只有上海的冬日,比往日更加阴冷黯淡。

见到久别的弟弟,萧红冰凉的心中或多或少吹进了些许暖风。她问秀珂:“你同家脱离关系了吗?”秀珂只好承认说:“我是偷着跑出来的。”他向姐姐讲起家里的情况,萧红只是淡淡地说:“那个家不值得谈了。”

二萧住进吕班路256弄一家由俄国人经营的家庭公寓,当时许多流亡的东北作家也集居在这里。安顿下来后,萧红便要去看望鲁迅先生。离开上海以前,曾无数次去先生家里谈天、吃饭,想不到回来以后,竟只能去万国公墓拜望先生了。短短的半年,对她来说却恍若隔世,仿佛始终想不通,为什么只能到这里来见先生呢?

从墓地回来,萧红写下悲痛欲绝的《拜墓诗》:跟着别人的足迹,

我走进了墓地,

又跟着别人的足迹,

来到了你的墓边。

那天是个半阴的天气,

你死后我第一次来拜访你。

我就在你的墓边竖了一株小小的花草,

但,并不是用以招吊你的亡灵,

只是说一声:久违。

我们踏着墓畔的小草,

听着附近的石匠钻刻着墓石,

或是碑文的声音。

那一刻,

胸中的肺叶跳跃起来,

我哭着你,

不是哭你,

而是哭着正义。

你的死,

总觉得是带走了正义,

虽然正义并不能被人带走。

我们走出墓门,

那送着我们的仍是铁钻击打着石头的声音,

我不敢去问那石匠,

将来他为着你将刻成怎样的碑文?

离开半年了。回到熟悉的上海,她只想和先生说一声:久违。

同类推荐
  • 本雅明思想肖像

    本雅明思想肖像

    本雅明是谁?听到本雅明自杀的消息后,他的挚友布莱希特说:“这是希特勒给德国文学界造成的第一个真正损失!”20世纪的学者中,没有谁像本雅明(和福柯)那样,他的著作在西方被广泛阅读并适合于众多的各不相同的思想和政治倾向者。作为犹太人,本雅明难逃二次世界大战的劫数,作为杰出的思想者,他在哲学、文学等领域给后人留下了巨大的财富。本书通过梳理浩繁的相关文献,不仅构建出本雅明的一生记录,给人留下惊异和感叹;更透过他在本世纪初坎坷痛苦、随波逐流的生活给世纪末的人们以警醒:如何在理想和现实之间寻找平衡。文字清新,叙事生动,对本雅明思想气质的把握极为到位,堪称一部具有世界级水准的本雅明传记。
  • 天使爱巴黎

    天使爱巴黎

    恐怕世界上再没有一座城市像巴黎一样,在它的公墓中埋葬着如此多的艺术大师。他们挚爱这座城市——这座童话般的、充满幻想的艺术之都,至死不愿离去。本书探访大师在巴黎的墓地,细数他们的生平轶事。
  • 中国五千年帝王之谜全集

    中国五千年帝王之谜全集

    本书在众多的皇帝中选择了一百多位。他们并非都是最具特色,但他们都有各自的特点:有的贤明,有的昏庸;有的雄才大略,有的鼠目寸光;有的功勋卓着,有的庸碌无能;有的绝妙文才,有的情思万种;有的长寿,有的短命;有的勤俭执政,有的荒淫败国……形形色色,我们从各“色”的皇帝中,从他们的身世、性格、情感、登基、执政、立储、立后、死因等多个层面,用不同的视角去探求他们“秘”而不宣的各种细节,以及朝代更迭、家国兴衰的种种秘闻轶事。
  • 收复新疆第一人:左宗棠传

    收复新疆第一人:左宗棠传

    本书记载了铁血将军左宗棠波澜壮阔的一生,重点记叙了左宗棠收复新疆这段历史,提出了“犯我中华天威者、妄图分裂我疆土者,虽远必诛之”的爱国理念。
  • 施仲衡自传

    施仲衡自传

    《中国工程院院士传记·施仲衡自传:六十年工作回顾》作者施仲衡院士是中国地铁的开拓者之一,是历史的见证人,阅读此书,如同阅读中国地铁的发展简史,对从事和关注中国地铁发展的人员具有深刻的启迪意义。
热门推荐
  • 小琉球漫志

    小琉球漫志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 血族之逐光

    血族之逐光

    光明,亘古永存,黑暗,相伴而生,两者也许从来不可分割,却也不相融合。为何被光明灼痛依然不放手。。。
  • 我要站在世界之巅

    我要站在世界之巅

    这是一个男人的传奇人生!出狱后的林潜如潜龙回归,一步步登上世界巅峰!
  • 杀手也会哭

    杀手也会哭

    杀手不全是冷血无情的,他们也有情感,只不过是外表有些冷罢了。不让人亲近,因为,他们可能随时牺牲在实行任务的途中。愿杀手也有爱情,有人心疼有人爱
  • 现实游戏之命格

    现实游戏之命格

    夏言,一个平凡的高三生,平凡到扔到人群中都找不到他的踪迹。夏言平凡的外表下却隐藏着一颗行侠仗义的心,时常感叹生不逢时。一根竹签把他带进了一个特殊的世界,虚拟的世界。狂喜的他却乐极生悲,原本想仗剑走天涯时,却发现系统已经设定他的职业为刺客。给系统跪了的夏言,擦擦眼泪,攥紧拳头,妈蛋,谁说刺客不能行侠仗义!我让他们知道什么脱身白刃里,杀人红尘中。我要颠覆命格,改变人生。甚至,我要改变整个世界。阻挡?袭杀?怪物和BOSS出现在现实世界?谁也无法阻挡我,就算天要阻挡我也要把天捅一个窟窿!
  • 旧制度与大革命(政务版)

    旧制度与大革命(政务版)

    托克维尔在《旧制度与大革命》的开篇即写道:“关于法国大革命的历史,已经有前人绘声绘色地书写过,我不愿意再写。我现在所创作的这部书绝不是为了讲述这一段大历史,而是志在思考、研究、透视这一场大革命。”这部作品从宏观角度揭示了大革命的本质、使命与功绩,从中观角度解析了引发大革命的各种制度性诱因,从微观角度解析了引发大革命的各种社会性诱因。这部作品,能够帮助我们更加深刻地理解法国大革命,并从中获得历史的启示。
  • 战神要复仇

    战神要复仇

    一代武器大师,在一次蓄意谋杀事件中丢掉了性命,却因为上天的仁慈而来到了神武大陆。当一代武器大师在神武大陆会发生什么呢?而在神武大陆,亲人被灭杀,家族会毁灭。“当我强大的时候,就是消灭你们的时候。不管是前世的仇,还是今生的仇,我都要报了。”请看本书《战神要复仇》!!!!
  • 二嫁:首席特工皇妃

    二嫁:首席特工皇妃

    “老娘早就知道,当特工就没有好下场!”当被潜伏在身边的同事干掉的时候,她是这么想的。“苏如是,老娘是首席特工,竟然穿越在这么个懦弱的身子上,天啊!这么丑!”当穿越的特工对着镜子的时候,发出一声惊呼!“温润如玉,清冷孤僻,这不就是老娘心中的标准古代男神吗?”当苏如是看到九皇叔的时候,在心里打了满分。【情节虚构,请勿模仿】
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 恶魔来kiss

    恶魔来kiss

    若不是她的不靠谱哥哥,她才不会遇到慕迟澈这个恶魔。整天欺压自己就罢了,你丫的不权势滔天么?你怎么不光明正大的欺压?白天做个乖学生,晚上,整晚欺压我!太坏了~某个早上,落诗音来到大四s班,便遇到了老熟人,慕迟澈!!从此便过上了没日没夜被欺压的日子,太讨厌了+_+*“慕迟澈,你干什么?”落诗音红着脸大吼~“亲吻一下我的老婆不行么?”慕迟澈一脸邪魅。“你你你!谁是你老婆啊?我们还没结婚呢!”“正如你所说,我们还…没结婚,那不是迟早结么?”【火辣性感的高颜值女主】【帅气腹黑的高富帅男主】