萧红出院后不久，萧军就带着她离开了裴家。
他们找到一家由白俄经营的欧罗巴旅馆，在三楼顶棚下的一个小房间里，开始了属于两个人自己的生活。
白俄经理来收房钱，一天2元，一个月60元。二萧手里只有裴馨园给他们的5元钱，雇马车来时用掉了5角，只剩下4块5。萧军递给白俄经理2元钱，经理要求他们明天把这个月的60元房租交齐，否则就必须搬走。
萧军说：“不走，不走——”
经理说：“不走不行，我是经理——”
萧军急了，从床下取出剑来，指着经理道：“你快给我走开，不然，我宰了你。”
剑裹在纸里，经理以为是枪，慌张地跑出去报告警察所，说萧军带着凶器。
晚上，三四个警察闯入房间里来。萧军正赤着胸膛洗脸，两手还是湿的，就被警察架住了两臂。警察把箱子打开，翻弄了一阵，没有找到枪，最后把剑带走了，说：“日本宪兵若是发现你有剑，那你非吃亏不可，了不得的，说你是大刀会。我替你寄存一夜，明天你来取。”
警察走了，萧军和萧红的日子寂静下来。街灯的光漏进黑暗的房间，像是一股浸入时光的寒凉之味。他们就在草褥铺成的床上，拥吻着，相互搂抱着入睡了。明朝醒来，依然要为钱发愁，这个夜晚，他们只拥有彼此，也只有彼此才是最大的安慰。
铺盖要5角钱一天，他们租不起。于是茶房把软枕、床单、桌布都抽走了，原本洁白的屋子立刻变得斑驳芜杂。
夜饭要6角钱一份，他们吃不起。于是茶房手中端着的饭菜，连同饭菜的香气，立刻被送入了别人的房间。
萧军没有固定的收入，靠当家庭教师挣钱。萧红每天在旅馆里饿着肚子等他回来。每天只有饥饿和不尽的等待，只要听到有脚步声经过门口，她的神经就紧张起来。她盼着她的“三郎”回来，却也害怕他只是空着手回来。
房间的小窗那样高，就像关囚犯的屋子。这样日复一日的、无意义的日子，和之前被遗弃在东兴顺旅馆的生活有什么区别呢？萧红想到自己现在的样子，坐在椅子里，两手空着，什么也不做；口张着，可是什么也不吃，就像一架完全停止了运转的机器。
1932年11月初，萧军被中东铁路哈尔滨铁路局的一位王姓科长聘为家庭教师，教他的小儿子国文和武术，学费可用住房抵偿。
就这样，萧军和萧红终于有了第一个家，在道里区商市街25号院内，是雇主家的一间终日不见阳光的半地下的小屋。
萧军借来了一张铁床、一张桌子和两把椅子，又买回了水桶、菜刀、碗筷、水壶、被褥还有白米，一个小家似乎也有些像模像样地经营起来。
萧军回忆道：
像春天的燕子似的：一嘴泥，一嘴草……我和我的爱人终于也筑成了一个家！无论这个家是建筑在什么的梁檐下，它的寿命能够安享几时，这在我们是没有顾得的，也不想顾得的。我的任务，只是飞啊飞……寻找着可吃的食粮，好使等待在巢中病着的一只康强起来！
而萧红也开始了小主妇的生涯，昔日的张家大小姐并不懂得烧饭——油菜烧焦了，白米饭是半生就吃的，说它是粥，比粥还硬一点，说它是饭，比饭还粘一点。
和在欧罗巴旅馆一样，依旧是萧军每天去工作，萧红每天在家里等他。她铺床、擦地、烧饭、刷碗，每天围着火炉台转走，每天吃饭、睡觉、愁柴、愁米……这是真正的过日子了，可是这样的为柴米油盐所消耗的日子却让萧红心有不甘。
还住在欧罗巴旅馆的时候，萧红写信给旧日学校里的美术老师，请求他的资助。
老师带着女儿来看萧红。小姑娘15岁，穿着红花旗袍和黑绒上衣，优雅地坐在藤椅上。萧红想起，上初中时的自己就和她一样美。
老师依旧和萧红谈艺术，他说：“你现在不喜欢画，你喜欢文学，就把全心献给文学。只有忠心于艺术的心才不空虚，只有艺术才是美，才是真美。”这些话，对于饱经风霜、饱受饥寒之苦的萧红来说仿佛那样遥远而空虚，但却让萧红的心触动了、潮湿了。曾经的她，也是那样爱美，也是那样倾心于艺术，也是那样有着天马行空的理想。而现在，仿佛一切都过去了。她并没有老，才只有22岁，却仿佛已经走完了几辈子，而今，早已“只有饥寒，没有青春”了。
看着眼前这个年少的女孩，萧红只有暗自叹息，小姑娘只知道美，哪里懂得人生？读书的时候只晓得青春最重要，读书的时候哪里懂得“饿”？
搬来商市街的第一天，雇主家的三小姐来找萧红，说是萧红的初中同学。萧红并不认识这位王家小姐，王家小姐却说，张乃莹的名字她还记得很熟。她或许从未想过，当年校园里的风云人物，常在校刊上发表文章的“悄吟”，今天会落魄到这个地步。
“三姐！你老师来啦。”她的弟弟，也就是萧军辅导国文和武术的学生在外面叫她，她站起来，对萧红说：“我去学俄文。”她卷着发，涂着红唇，长身材，细腰肢，依旧是爽快的少女作风。萧红看着她，觉得自己怕是已经老了，或许残败得比30岁更老。
一天，萧红正在等萧军回家，在门口遇见王家的二小姐。一向生疏的二小姐突然问她：“没去看电影吗？这个片子不错，胡蝶主演。”
萧红说：“没去看。”
二小姐热心地继续说：“这个片很好，煞尾是结了婚，看这片子的人都猜想，假若演下去，那是怎么美满的……”她戴着蓝色的大耳环，永远吊荡地不能停止。
而此刻，萧红身上穿着单薄的袍子，已经冷得透骨了。
她忍不住在心里羡慕那些姑娘，那些还在上学，还能学着俄文的姑娘，那些戴耳环、看电影的姑娘。她也想抓住那些青春浪漫的情怀，然而生活却不由自主地滑向了浑浑噩噩、庸庸碌碌。她才22岁，漫长的人生路，为什么定格得这样快呢？
在贫苦的日子里，萧红和萧军之间，除了“新婚”的甜蜜外，也有过一些隔阂与争执。
由于生存的重压，萧军必须整日忙碌地在外奔波，早晨起来要去南岗，吃过饭，又要给他的小徒弟上国文课，上完课，又要出去借钱。晚饭后，还要去教武术，教中学课本。辛苦的工作让他没有更多的心思去照顾萧红的感受，在萧红听来，连他对自己说话的语气都变得低沉严肃，完全没有声色。
白天，萧军不在家，萧红一人独守空房，好不容易盼到了晚上，她多想和她的情郎好好说说话儿，然而萧军一躺到床上就一睡不醒。萧红觉得万分孤独，仿佛是空对着几件家具生活，虽生着嘴，却不言语，虽生着腿，却不走动，虽生着手，却什么也不做。甚至连视线都被墙壁阻隔着，连看一看窗前的麻雀也不能够，什么也不能够。这个没有阳光，没有暖，没有声，没有色，一贫如洗，只有寂寞和荒凉的地方，真的是“家”吗？
搬到商市街以后，萧红第一次上街是去当铺。她用一件新做的、还没穿过一次的棉袍，当了1元钱，于是从菜市、米店里买了许多东西回家，还买了10个包子。一路走着，她提着东西，手冻得很痛，腿也走得发软，好久不出门，太阳光刺得眼睛也痛了。
回到家，她把包子递给萧军。萧军兴奋起来，一个接着一个吃着包子，似乎完全没有想到此时坐在身边的萧红也饿着肚子，还走了那么远的路。萧红看着自己心爱的人狼吞虎咽地吃完了10个包子，竟然一个也没有给自己留下。
能让他吃一顿饱饭，她心里是欣慰的，然而这份欣慰中间，却也夹杂着一丝说不出的苦涩。
萧红的身体渐渐恢复后，也想出去工作，为萧军分担压力。她从报上看到一则招聘电影广告员（为电影院画广告）的启事，月薪有40元，这立刻让她动心了。
萧军陪她去商行接洽。第一次去，由于地址标注不明，他们找这家商行找了很久，好不容易找到了，商行的职员却说“今天星期日，不办公”。第二次去，又告知他们“请到电影院本家去接洽吧。我们这里不替他们接洽了。”
从商行出来，萧军就埋怨萧红道：“这都是你的主张，我说他们尽骗人，你不信！”
他们吵起来了。他觉得过错全在她，而她觉得他完全没有理由和她生气。回家的路上，他一直走在前面，仿佛不愿意和她一起走，仿佛因为她看问题没有眼光，让他很嫌恶。两个人一路吵着架回去。
后来萧红不再提这件事，萧军却因为南岗的学员不找他学武术了，自己主动到电影院去过两次。这两次又是无功而返，萧军发起脾气来：“我去过两次，第一回说经理不在，第二回说过几天再来吧。有什么劲，只为着40元钱，就去给他们耍宝！画的什么广告？什么情火啦，艳史啦，甜蜜啦，真是无耻和肉麻！”直到晚上睡觉时，他依然没忘掉这件事，又对萧红说：“你说我们不是自私的爬虫是什么？只怕自己饿死，去画广告，画得好一点，不怕肉麻，多招来一些看情史的，使人们羡慕富丽，使人们一步一步地爬上去……就是这样只怕自己饿死，毒害多少人不管，人是自私的东西……”
萧红不喜欢萧军发火，然而此时，萧军终究是她崇拜的男人，她的眼里看不到萧军的虚荣、好面子，只觉得他对人性的剖析显得无比透彻。他的这番议论竟让她感动了。
又是一天，他们在街上散步时遇见了朋友老秦。老秦说，他在电影院画广告，问萧红和萧军愿不愿意帮忙。二萧都不答话。可想而知，萧红是不敢答应，萧军不是说过，这样的工作是毒害他人吗？她若是接受了这么“自私”的工作，萧军该会看不起她的。而萧军虽然嘴上也不答话，心里却是想去挣钱的。
老秦说：“5点钟我在卖票的地方等你们，你们一进门就能看到我。”吃过晚饭，萧军便催着萧红起身了。就连这顿饭吃得也分外急促，两人就站在炉边吃，饼还是半生的就吃下去。汤还在火炉板上蒸着气，汤锅还没盖起来，萧红连一口汤也没喝，萧军已经急切地跑出去了。萧红追着他，刚要出大门，突然想到火炉旁边还堆着一堆木柴，怕着火，于是又回去看了一趟，等再出来的时候，萧军已经跑到街口了，对萧红又是一番没好气地教训：“做饭也不晓得快做！摸索，你看晚了吧！女人就会摸索，女人就能耽误事！”
他们到了电影院，等了半个钟头也没有看到老秦，只好回家了。萧军的那套“自私”理论便又重新生发出来，他责备萧红道：“都是你愿意去……人这自私的东西，多碰几个钉子也对。”萧红任他愤怒地抱怨，她看明白了他，这前后矛盾的说辞和行为让她觉得可笑。原来贫穷不只是让人自私，也让人变得无理取闹啊。
当晚，萧军出去了，老秦找到家里来，萧红便跟着他去画广告了。10点，她画完了广告，回到家，见萧军正在房中生闷气——因为找不到她。
这一夜，他们又吵了起来。萧军去买酒，萧红心里觉得委屈，也把酒抢过来喝了一半。
她哭了，他也哭了。她醉了，他也醉了。她的心上像有开水滚，竟然为了钱和自己心爱的人闹到这步田地。他歪倒在地板上，嚷着说：“一看到职业，什么也不管就跑了，有职业，爱人也不要了！”
她看到他的样子，被滚水灼伤的心中又生出了无限爱怜，也觉得一切都是自己的错了。
