【忆儿时】
春去秋来，岁月如流，游子伤漂泊，
回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨。
茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。
高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托。
儿时欢乐，斯乐不可作。
——李叔同
烽烟滚滚，眯了人们恐惧的眼，世间苦难，在战争中一一上演。从此，岁月里，所有美丽风光，都被硝烟遮盖，所有美好的声音，都淹没在嘶喊和悲声里……
此时的上海已处于了大战之中，战火硝烟弥漫在上海的天空中，这个原本风情万种的城市在战火中叹息。在上海，唯有租界尚能暂时避难。弘一法师此前已给在上海的夏丏尊写了信，表示要在上海停留：“拟暂寓泰安栈。（新北门外马路旁，面南，其地属法租界之边也。某银楼对门，与新北门旧址斜对门，在其西也。）即以电话通知仁者，当获晤谈也。”
半生的好友，情分已经深深根植在心里。夏丏尊接到信后，十分担心，上海正值战火危难之际，而青岛相对平静，于是写信劝说弘一法师暂留青岛，然而，弘一法师依旧是没有改变自己的计划，还是毅然地离开了青岛。
畏惧，是因为恐惧死亡，弘一法师心中澄净，生死皆是缘分，面对战争，他便无所怖畏。
上海相见时两位旧友并未多言，岁月催人老，几年的光景，彼此都成了老人。弘一法师见夏丏尊的脸上有愁苦的神情，就笑着对他说：“世间一切，本来都是假的，不可认真。前回我不是替你写过一幅金刚经的四渴了吗？‘一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。’你现在正可觉悟这真理了。”
世间诸事，弘一法师已经看淡了，一切如梦幻，也就不必过多执念。
依照计划，弘一法师将在上海停留三天，然后再回到厦门，在第三天弘一法师即将离开时，夏丏尊又到弘一法师所住的旅馆看望。
此时，日本人的飞机就在外滩附近狂轰滥炸。而弘一法师的住处就在此。在这里住的人，一直都是神经紧绷，时刻都是受到弹火的惊扰，连眼神中都烙刻着深深的恐慌。然而，当夏丏尊见到弘一法师之时，便惊住了。弘一法师端坐着，捻着佛珠，嘴唇微动，念诵着佛经，宛如一尊佛，在这战火硝烟之中，散着纯净慈悲的佛光。夏丏尊看得出神，深受震撼。
这天中午，夏丏尊与几位朋友请弘一法师到觉林蔬食馆午餐，然后又约弘一法师到附近的照相馆去拍了一张照片。
第二年春天，夏丏尊把这张照片寄给丰子恺一张，附信则言：“弘一法师过沪时，曾留一影，检寄一张，借资供养（师最近通讯处：泉州承天寺）斯影摄于大场陷落前后，当时上海四效空爆最哑，师面上犹留笑影，然须发已较前白矣。”
弘一法师回到厦门住在万石岩。然而，厦门的形势也不乐观，战事一触即发，许多友人都十分担心弘一法师的安危，劝法师保自身安危，众人的关心和好意，弘一法师感怀于心，但却坚定并不会为战事而逃离。
弘一法师开始了弘法之路，这一次，弘一法师到泉州弘法，与以往有所不同，广结法缘，就算是孩子，他也要开导。在开元寺里，弘一法师住在寺的后院，这里有晚二堂课诵，他经常会早晚听到慈儿院的学生念佛念经得法，那整齐的诵经声，让他感到一种纯净和浓浓的暖意。这次他再次来到开元寺，专门为慈儿院讲了《释迦牟尼佛为法舍身》的故事，学生们很喜欢听。
1938年5月中旬厦门沦陷，整座城，都陷入一种颓败和冗长的悲伤。那时，弘一法师正在漳州弘法。
7月，草长莺飞，万物兴荣，而弘一法师却越发衰微，逐渐走向了生命的迟暮。丰子恺写了一封信给弘一法师，希望他能够来内地与自己一同生活，并供养大师的余生，信中言辞诚恳，弘一法师收到此信后，心中十分感动，但是他仍旧决定留在闽南，便给丰子恺回了信：朽人年来，已老态日增，不久即往生极乐。故于今春在泉州及惠安尽力弘法，近在漳州亦尔。犹如夕阳，殷红绚彩，瞬即西沉。吾生亦尔，世寿将尽，聊作最后纪念耳……缘是不克他往，仅谢厚谊。
弘一法师给其他友人的回信也一样，类似“近在泉州讲经，法缘甚盛”、“于厦门变乱前四天，已至漳州弘法”、“朽人近来漳州，弘扬佛法，十分顺利”等言语出现得十分频繁，多少表明了他对弘法的信心和决心。
弘一法师的宗教观非常明确，他虽是出世的僧人，却感念着俗世红尘，他用出世的慈悲和觉悟，在做着俗世的事业。
佛不是孤远的幻影和清寂的梵音，佛是宏大而广博的仁爱。
佛说，我们眼中看到的世界，就是心里的世界，在那个风云变幻的时代，世风日下，人们的心中被动荡的社会颠簸着。为拯救中国颓微的佛教，弘一法师竭力提倡整治戒律，拂去佛教所蒙的尘埃，让佛光重新普照。他更是以自己“一钵千家饭，孤身万里游”的苦行经历，开导众生。
这一年，弘一法师60岁了，六十而耳顺，他将人生都看尽了，身体也在岁月中苍老了，再遇到艰苦的环境，已经是大不如从前了。他的体质极速衰弱，许多人都为此感到吃惊。
1939年的农历二月五日，是他亡母谢世的34周年，弘一法师在一册《前尘影事》上作了这样的题记：“二月五日为亡母谢世三十四周年，敬书金刚经渴烦‘一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观’，回向菩提，时年六十岁。”
想起母亲，就不免想起自己的童年时代。又想起了曾经那首婉转的诗《忆儿时》：“春去秋来，岁月如流，游子伤漂泊。回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托。儿时欢乐，斯乐不可作。”在生命尾声之际，他深深地陷入了生命之初的回忆。他经常梦见这种童年时的情景。那些欢乐，那些苦难，那些惆怅……都格外清晰。梦境过处，即是一生。弘一法师有一个别署，叫“善梦”，这段时间也经常用到。
虽然身体日渐衰弱，这病弱的皮囊并没有阻碍弘一法师云游。弘一法师60岁后，仍像孤云野鹤一般地奔走于各方。他先后去过清源山、永春、普济山、南安、晋江、灵瑞山等地。这位誓舍身命，勇猛精进的高僧，依然为了救护国家，抱着“救国必须念佛”的信念。对于祖国，这位晚晴老人的心，始终是热忱的。
