1928年农历二月二日，我母亲出生了。二月二是龙抬头的日子，算命老先生说这个闺女命硬，有武相，将来说不定是个骑马打仗的巾帼女将呢。后来母亲的从军经历，还真应验了老先生这句话。姥爷给我母亲起了小名叫大雁。
这年大妮16岁，小妹妹的诞生使这个同父异母的姐姐喜爱得如痴如迷，成天抱着小妹妹哄呀摇呀亲不够，只是在喂奶时才交母亲手里。这时姥爷已给大妮订了亲，婆家是陈大庄的，几次催着娶亲。大妮舍不得和小妹分手，非要等帮母亲把小妹妹带大一点再嫁，双方也只好依她。
转眼我母亲已七八个月大了，这天大妮在外边捡来一只后腿受伤的白色小叭狗，抱回院子里喂食。她表姑正好进院，看小狗很好看，也想要。姥姥就说：“大妮子，这狗好像有病，你别要了，给你姑姑抱走吧。”大妮不干，非要自己养。她每天给小狗喂水喂饭，还给它疗腿伤。没想到，十来天后这只狗突然疯了，两眼发红，乱叫乱咬。姥姥说这只狗一定是被疯狗咬伤的，快把它打死扔了吧。大妮心肠软，不肯下手，就说：“娘，这狗多可怜，还是先用绳拴住，等病死后再扔吧。”姥姥说：“那你千万别碰它，离它远点，也别再喂了。”
大妮虽然答应母亲不去碰它，可每天看着小狗栓在院子里没吃没喝嗷嗷哀号很是心疼。这天见狗趴在地上已奄奄一息，就背着母亲想再喂它一口食吃，没想刚把盛着食水的泥盆递进去，小狗闻到水味猛然疯狂起来，扑向大妮。大妮已裹了小脚，往后躲闪时脚下着地不稳一下摔倒坐在地上，小狗正好够着大妮伸到前方的脚，在大脚趾上咬了一口，血渗透了布鞋，也埋下了狂犬病的隐患。
那时根本没什么疫苗，一旦被疯狗咬伤只能听天由命，毫无办法。不过民间却有个说法，就是人被疯狗咬伤后被咬的人在100天之内不能接触麻及麻绳之类的东西，也不能听敲鏜锣的声音，否则必犯病。此说是否有根据谁也不知道。大妮被疯狗咬伤后，家人都很紧张，于是嘱咐大妮不要去麻田，不要搓麻绳，不要听戏看热闹，等过了100天不犯病就没事了。这样过了快三个月，大妮都和正常人一样没啥事。这天她二爷家的大婶拿来一捆麻扔给大妮，让帮忙搓点麻绳编篓子时缠篓沿子用。大妮接过后在腿上搓起来。姥姥从外边干活回来，见大妮在搓绳，一把抢下说：“谁让你搓麻绳的？不是说100天之内不能碰麻吗？怎么这么不听话！”大妮却说：“这都90天了，不会有事的。娘别生气了，俺以后听你的就是了。”
灾祸还是没有躲过去。有一天，大妮像往常一样坐在凳子上抱着小妹玩，突然全身发抖，两眼发直，对我姥姥说：“娘，俺好冷，别开窗。”姥姥一见这状态就知道犯病了。当时农村被疯狗咬死的事时有发生，也见过一些人犯病的情景，症状是抽疯，怕光，怕水，怕声响。抽得严重时眼珠发红，嘴角后缩，牙齿外露，像狗一样抓人咬人，十分痛苦。姥姥赶紧去接大妮手中的孩子，可此时大妮由于手臂抽搐孩子被越勒越紧，哇哇直哭。姥姥说：“大妮呀，你把小妹吓着了，快把小妹给娘吧。”这才把手掰开了。
从大妮第一次犯病起，村里就来人对姥爷说：“把她绑到床上吧，不然被她咬伤抓伤都会得疯狗病的。”可是姥姥已经和这个前夫带来的大女儿处的比亲生闺女还亲了，说什么也不愿把个活人捆在床上。这个病开始是间歇发作时好时犯，一到犯病时姥姥就从后边拦腰把她抱住，并死死抓住她的两只手，防止抓伤别人，直到她渐渐清醒。每次抽完清醒过来，大妮都恳求姥姥说：“娘呀，把俺绑起来吧，不然俺把你咬死了，小妹妹该没娘了，会饿死的。”还说：“别叫小妹妹到俺身边来了，别让俺咬着她，俺想她，抱着远处让俺看看就行啦！”
后来大妮的病越来越重，很少有清醒的时候了，姥爷实在没有办法，只好把她手脚绑在床上等死。当时家有草房东西两间，房子是腰子墙搭建的。所谓腰子墙就是腰以下是青砖砌的，腰以上是土坯或是用稻草编成拉合辫和上呢土夯成的。东屋靠北墙支一木床，铺个草席挂顶旧蚊帐，大妮就被绑在这张床上。姥姥把家里最好的一床紫绒呢红底花被，也是姥姥陪嫁品，盖在大妮身上。为了不惊扰病人，把门窗紧闭，不让别人进来，姥姥独自一人守着她直到咽气。这年大妮17岁，我母亲未满周岁。大妮死后，姥姥的婆婆流着泪把大孙女用过的蚊帐和那床花被搭在墙头上晾晒，不想又被人偷走了。
旧时，女孩订婚没过门而亡称作望门孀，也有叫鬼寡妇的，是不能埋进祖坟也不能埋在娘家坟地里。家人只好把大妮埋在了老运河东边大河湾的官响地，就是无主的荒地里。在以后数年里，凡去大河湾放羊的人们都能看见河岸边乱草丛中有个孤零零的小坟头，后来挖河改道，这个小坟头也不见了。
