如果把徐志摩和林徽因的爱情比喻成一种颜色,那林徽因一定是徐志摩梦中的白色,陆小曼或许是他心目中的那抹红。
白色,如此简洁,却也纯净淡雅,就像白色的莲花,散发着诱人的幽香,同时又是那样地清冷,让人只可远观而不可亵玩。
比起陆小曼,林徽因缺少了那份勇气,或许像她自己所说,她没有那样爱。陆小曼为了和徐志摩在一起,敢于和自己的丈夫离婚,敢于冲破种种封建观念毅然决然地和徐志摩结合。
徽因说:“徐志摩当时爱的并不是真正的我,而是他用诗人浪漫情绪想出来的林徽因,可我其实并不是他心目中所想的那个人。”可是徐志摩并不这样认为,他说:“我这一辈子只那一春,说也可怜,算是不曾虚度。就只那一春,我的生活是自然的,是真愉快的。”他和林徽因是那样不同,徽因想要忘记过去的一切,而徐志摩却认为那是一生最美好的时光。
林徽因最终未与徐志摩结合而嫁给了梁思成,到底还是由于其名门出身、少女矜持或庶出身份,抑或是出于自己的冷静理性,也许还是“不够爱他的原因”,她终归放不下尘世的种种羁绊,去好好地享受一回浪漫的恋爱,而是选择了平凡的生活。这不能不说是她的遗憾和痛苦,因为她的一生始终都在自我编制的“牢笼”里无法自拔。
她是一个非常沉静的女子,当我们以为爱会撒落成凋零的花瓣,她却不留痕迹,仿佛一切都没有发生过。她离开时只有18岁,可以让26岁的徐志摩伤痛不已,而自己却一切都放在心里。徐志摩是林徽因生命里的第一个男子,他给了她所有的诗意和浪漫,即使不能在一起,也是淡如水的知己。
没有林徽因式的缠绵悱恻,就绝对不会有徐志摩式的“自古多情应笑我”。因为没有林徽因的“情歌”,怎么会有徐志摩的“对唱”。徐志摩那么癫狂地追求她,肯定是得到了回音,才会播撒下诗人那罗曼蒂克的情种。
她是他生命中的一首歌,也是他灵感的源泉。而她,也为他写下了一首首华丽的诗。
那一晚,他们肩并肩讨论雨后的虹,讨论伦敦的雾,谈论康桥的梦,回到家后,她写下了《那一晚》:
那一晚我的船推出了河心,
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手,
迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向,
两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘,
细弱的桅杆常在风涛里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊,
层层的阴影留守在我周围。
到如今我还记着那一晚的天,
星光、眼泪、白茫茫的江边!
到如今我还想念你岸上的耕种:
红花儿黄花儿朵朵的生动。
那一天我希望要走到了顶层,
蜜一般酿出那记忆的滋润。
那一天我要跨上带羽翼的箭,
望着你花园里射一个满弦。
那一天你要听到鸟般的歌唱,
那便是我静候着你的赞赏。
那一天你要看到零乱的花影,
那便是我私闯入当年的边境!
这首诗是最能展现那时林徽因心境的一首,她像个小女孩一样,圣洁而纯净,又带着一丝的无可奈何和不知所措。这不能怪她,童年的不快乐和母亲对他人的忌恨让她望而生畏。其实童年的徐志摩是幸福的,富商家中的独生子,所以可以想做什么就做什么,林徽因却不能,“小脚”和“西服”并存。婉约的林徽因和豪放的大诗人徐志摩,构筑了又一个“林黛玉”和“贾宝玉”,成就了宿命的悲剧,成为又一曲“红楼梦”。
他们都喜欢看白云在明净的蓝天上浮游变幻,喜欢穿雨衣不戴帽子在蒙蒙细雨中散步;喜欢孔子、庄子,喜欢晚唐诗和南宋词,喜欢梅花的幽暮,喜欢一切的善和美,他们讨厌数学、讨厌商人、讨厌虚伪、讨厌讽刺诗、讨厌康德、讨厌一切束缚。康桥的树木、清风、白云、柔波,曾经无数次听到两人的柔情密语,曾经见证两人的海誓山盟。
离开伦敦时,徽因写给徐志摩一封信,信里是那首《情愿》:
我情愿化成一片落叶,
让风吹雨打到处飘零;
或流云一朵,在澄蓝天,
和大地再没有些牵连。
但抱紧那伤心的标帜,
去触遇没着落的怅惘;
在黄昏,夜半,蹑着脚走,
全是空虚,再莫有温柔。
忘掉曾有这世界;有你;
哀悼谁又曾有过爱恋;
落花似的落尽,忘了去
这些个泪点里的情绪。
到那天一切都不存留,
比一闪光,一息风更少
痕迹,你也要忘掉了我
曾经在这世界里活过。
他们有太多的理由相爱,在一起的日子总是美好的,像诗歌,属于两个人的浪漫诗歌。再次相见的日子他们如水般清淡交往,像没有发生过康桥之恋,但也好像从来没有分开过。
也许,她真的希望未在他的世界出现,让他彻底忘记,这样他们都会幸福快乐。徐志摩后来又有了陆小曼,还有红颜知己凌淑华。泰戈尔曾经评价说凌淑华和林徽因相比有过之而无不及,可是为什么志摩唯有对这首诗念念不忘呢?
和徐志摩身边的其他女子相比,林徽因兼有张幼仪、凌淑华、陆小曼的温婉、细腻、聪慧、乐观、端庄、开朗,她是那个时代的咏叹调,是智慧与美丽的化身。
虽然已经时过境迁,但在她的心里,还记得那年的康桥之恋,是他敲开了她少女的心扉,在她的世界构筑了一个粉红色的梦,如果不是她渴望那一世平静,她就不会轻易转身。她的心里对徐志摩怀着愧疚,因为徐志摩为了她离婚,抛弃了张幼仪,虽然她已经名花有主,他也依旧对她念念不忘,永远藏情。
爱情,总是盲目的,就那么一瞥,就知道你是我最想找的那个人。
爱情,有时候也让人心伤,有的人耗尽一生,却换来一句“不爱”。
或许,爱情本就是这世界上最不公平的事情。痴情的人总希望用自己的爱证明爱是公平的,到最后却换来痴痴的想念。
徽因这个女子,就像天边那轮散着光晕的明月,清冷忧伤地照着今人。她和志摩都生长于江南,他们都浸润了江南的风情,所以异国的一相逢,便找到了彼此眼中的自我。她就像一个魔女,即使离去也没有让志摩恨她,相反,还写下了无奈之语:“我将于茫茫人海中访我唯一的灵魂伴侣,得之,我幸,不得,我命,如此而已。”说明他知道了,即使得不到,这也是命中注定,无可奈何之事。
志摩爱徽因爱得包容,他把她的离去当作小女孩的任性,当作她的害怕逃避,他以为离婚了就可以追求徽因,可是他忽略了徽因不是那种单纯的女孩子,她是非常理性有主见的女性,所有的一切都在她心里已经定了性。
志摩可以称得上是中国的雪莱,可是在恋爱的时光里,面对那个比自己还成熟的女子,他也有太多的无奈。林徽因对徐志摩的感情,可以从很多地方表现出来,因为感情是无法彻底抹去的,就像我们也可能有自己曾经深爱却不能相守的人,即使是过了几十年,那个人依然会珍藏在你心里最美的角落。
梁从诫曾经说过一段话,“徐志摩的精神追求,林徽因完全理解,但反过来,林徽因所追求的,徐志摩未必理解……”所以林徽因没有选择徐志摩,因为这就是症结,是命里注定的事情。