走了那么久的路,才知道怎样的景色最适宜停留;见过那么多的美人,才知道哪一种最倾国倾城;读过那么多的书,才知道什么样的语句最扣人心弦;品过那么多的美酒,才知道哪一味最能勾引舌尖,醉人心脾。
这千千万万的积累,仿若都是为了一个人做铺垫。只有听闻她的故事之后,才知道什么是世上最美的风景,什么是最一见倾心的人,什么是最动人心弦的诗,什么是最醉人的甘霖。
这样的风姿,你我无缘一见,其憾不亚于张爱玲的“人生三恨”。海棠无香、鲥鱼多刺、红楼梦未完……徽因走得又那样早。
可是有些东西是永远不会随着伊人消逝的——她的诗歌,她的设计,她的美……
学术之美,各有其美;美人之美,美美与共。真是说不尽,无穷好。
人说每个女人的一生都是一本书,薄厚不一,有小说诗歌散文,精彩纷呈又各有不同。
她的一生终归是一本诗集,书页间还夹着那一年夏天园中采的白色花瓣,香花已枯,那青春的芬芳却永久不散。书中的每个字都是真、善、美的凝结,娟秀的字里行间,都是她盈盈一笑的影子。
每一首小诗都是她的一个侧面,有懵懂时的娇憨,有恋爱中的羞涩,有钻研时的刻苦,有舒适下的恬美,有逆境中的坚强。
每一首小诗都纪念了她生命中的一个重要人士——爱她的人,她爱的人,如同窗上的一个个剪影一般,被第一场新雪打湿,被暖炉中的热气氤氲,只留下模糊的红色。
可是那模糊确实烙在了心底一般,那么难忘。
难忘呵,思成的心内永远难忘。
那年的春风吹面不寒,春雨湿润了少年少女的心。一个亭亭玉立的仙子带着满身的青春气息走进门来,同他的想象完全不同的靓丽活泼。娇羞一笑时,嘴边的笑靥便拉扯住了他的心。
那是思成几十年不能忘怀的初遇,也是他后来凝视病中的爱妻久了,很容易产生的幻觉——那天真的迷人神采,从未从这面颊上消逝一分一毫。
妻子是自己的好,文章是妻子的好。这个妙人如冰雕玉琢,哪一个角度看去,都是完美无瑕、晶莹剔透的。自己前世是修了怎样的福,得与佳人牵手一生。上辈子一定在佛前长跪不起,青灯古佛下诵了万遍的经,才能换来这执子之手,死生相依。
难忘呵,徐志摩的心内永远难忘。
伦敦的细雨沾衣不湿,夹着些梦幻的花香。水是眼波横,山是眉峰耸,她淡淡的笑清雅幽静,却牵扯着他的每一缕心神。心湖有多深,他全然不顾别的,妻子儿女抛在脑后,他甘愿溺死其中。
得之,我幸;不得,我命。如此而已。
作为一个女人,能够在另一个男子心中留下如此深刻的影子,能够让一个男人为她魂牵梦萦,能够让一个诗人写出那样多情的句子。她和他,如同王尔德笔下的夜莺与玫瑰,他就是那小小的鸟儿,宁愿将胸膛抵着蔷薇树上的刺高歌一夜,只为他的血化作树的血,只愿他的魂化作那比鲜血还红的一朵蔷薇。只为了她能看到花的美,看到他比生命更可贵、比博学还要聪明、比权力更为强大的爱情。
难忘呵,金岳霖的心内永远难忘。
那岁花开,小小的院子中间,斑驳的阳光下,栀子花在微风中吐露着芬芳,空气中吞吐的都是花的香气。她就站在花的中间,回眸一笑间,顾盼生辉,满树的花都仿佛在那一瞬间黯淡了颜色。
那是珍藏在金岳霖心底净土的最美好回忆,也是支持他孑然一身走完剩下的路的片段——那个婉约的羞花容颜,在他被泪水浸湿的心底,永远都是花季。
就像是几百年前就已经认识,就像是他们间曾发生过什么故事,就像是林妹妹第一次见宝哥哥。
他骨骼清奇,她弱柳扶风;他秀气温柔,她姣花照水。
他与她第一次见。
她想:这人怎生如此熟悉。
他说:“这个妹妹我曾见过的。”
那就是爱了,那一瞬,一闪念。
此后的种种泪水欢笑,不过是前生的债,你痴痴傻傻,我偿完便走。
但那一眼,便都抵了。
每个女孩都是真的向往,哪怕只有一眼,也胜过浑浑噩噩一世。
她的风采,自来都是令男人向往,令女人忌妒。没有男子不希望得以接近她的芳泽,也没有女子不希望拥有她的才气与爱情……一个人的身上,怎能同时融合了那么多种不同的魅力,怎能让那么多人为之倾倒,想必并不是偶然。
并非只是她的月貌花容——红颜易老,怎能永远靠一副皮相来久存于世;并非只是她的几段绯闻——传唱之间,再瑰丽的颜色也终究黯淡……
她的才情,她的倔强,她的不服输,她对梦想的辛苦追逐……每一寸光华都是夺人眼球的绚烂,每一丝明艳都是引人流连的钦佩。
宁不知倾城与倾国,佳人难再得。
合上书本,独自沉静在那样的旖旎中,眼前便浮现出那样一个纤尘不染的白色身影,笑眼弯弯,嘴角轻扬,眉梢眼角说不出的万种风情。
此生注定无缘得见,无缘膜拜那灵性的化身,无缘听闻那薄唇轻启吐出大珠小珠落玉盘的声音。
可是那许许多多的传说,许许多多的书籍资料,许许多多亲人朋友的回忆,许许多多的文字……必然会在每个人心中,树立一朵白莲映水的形象,就像千滴万点的雨,落在地上,终会聚成一汪春水。
有才也好,无才也罢,建筑也好,文学也罢,都是泡影,明晃晃浮现在眼前的,是那个明眸善睐、巧笑嫣然的民初少女,不管经历世事如何变迁,她依旧穿越几十年悠长岁月,出现在你面前,久久不会散去。
于是,每个人心中便都有一个林徽因,每个人梦中也可以得见一个林徽因。
她再也不在,却永远存在于每个人的梦中。
只要你闭上眼。
闭上眼,就能看见。
看见那美景,烟水脉脉,镜面的湖畔弥漫着静谧,远方昏黄的一两点灯光氤氲了整个夜,所有的美好都可以在这里被发酵、被永久铭刻。杨柳依依,长条如旧,和水面的倒影遥遥相望又依依不舍。花树一棵,落英缤纷,水中倒影也在亲近水面,愈近了,愈近了……最终,花瓣在水面相接触、相融合、相消亡。
只要你闭上眼。
闭上眼,就能看见。
林徽因。