登陆注册
8832000000095

第95章 一个人的面对

日月如梭,水流云在,一生之中,我们要面对许多。譬如荣与耻,贵与贱,富与贫,乃至生与死。但溪之赴河,河之赴江,江之赴海,却是不变的恒律,不会因为我们行为与思想的改变而改变。曾经有人说,我们是自己的时间,我们是自己的指南。环顾人间,漫渡洪荒,其实不然。

1934年,瞿秋白面对死亡,面对敌人的屠刀,一脸从容,周身若然。他想到的是什么?是家乡的豆腐。他写道:“中国的豆腐也是很好吃的东西,世界第一。”章诒和先生说,那是一种白净的思想。还有谭嗣同,知道敌人已经开始围捕,一旦入狱,并非生死未卜,而是注定死亡,但他没有选择逃离,依然淡定若素,赳赳之气由是观之。

这是中国大知识分子的大精神。但是先辈们留下的足迹,却被岁月的尘埃弥漫得朦朦胧胧。未庄的阿Q,常常挂在嘴边的那句话是:我们先前也是很有钱的!不幸的是,鲁迅的讽刺恰好指向了我们身边的,其实已经有辱知识分子称谓的有许多人。在我看来,更为不幸的是,这些人又再次成为我们的先辈。譬如黄苗子,譬如冯亦代。而他们的曝光,不过是因为章诒和先生的知情和无情,因为先生的愤怒和良知。犬儒主义的盛行与崇尚,没有因为进步与文明的盛行与崇尚而命若细丝。因为犬儒主义者从来就没有在我们视野中消失,从来就没有成为被排斥被挤对的对象,他们因为犬儒而常常出人意料地优雅甚乃伟岸。这并不会因为我们的意志而改变。当然,我们也并不能因此就说这是个犬儒的时代。但至少,这个时代是需要犬儒的。

然而,我们却失去的太多。王船山痛言:“历代亡国,无足轻重,惟南宋之亡,则衣冠文物,亦与之俱亡矣!”所谓“衣冠”,实指文明矣。也就是说,在王船山看来,失去文物也许尚不足以挂齿,但若将“衣冠”也一并痛失,则有可能成为我们的千古之恨,成为民族永远背负的耻辱。这并不是什么危言耸听。当黄苗子等此类冠以文化前辈的人,屈躬于权势的淫威,义无反顾地干着蝇苟之事,把出卖朋友出卖正义出卖人格,作为保全自己苟且人生的资本,更为痛心的是,当世事翻覆,天变云移之时,依然没有反躬自省,仿佛曾经发生过的事与自己毫无关系,也好像那本来就是应该如此,我们还能够有多么大的毅力去潜心问学,还能够有什么样的心态去崇尚文化。知识分子的社会担当与高贵精神,被黄苗子这样的前辈们,很响亮地扇了一记耳光。好像在此时此刻,我才忽然间顿悟了余虹的坠楼自殉。那个写下了《有一种爱我们非常陌生》的学者,在事业正值巅峰时期,英华丰茂之时,何以选择了那条不归之路?他的好友崔百思不得其解,找不到合适的答案。其实,黄苗子们已经把答案端了出来。

也是在前不久,不止一个人对李辉把文怀沙几乎扒光的行为不置可否或者心有戚戚,因为毕竟一切都是“过去时”,都有着历史的疤痕,崇尚宽容的民族何以对一个老者如此苛刻且求全。非也!因为那不是一个人的事!我相信当李辉面对文老的时候,想到的绝不是文老的“这个人”,而应该是文老的“这一代人”,是他们经历过的且成为我们的陌生的那一段历史。我们在痛斥制度之恶的时候,是不是为了或者已经宽容了自己的恶?李陀说,人怎么知道自己“活”着?那是因为他活在记忆里。历史是我们的记忆。所以应该成为记忆,是因为我们可以论史而知人,是因为历史指引着我们前行的路。从这个层面上来讲,很多时候,一个人的面对,其实就是一种文化的面对,一段历史的面对。

同类推荐
  • 印象乡村

    印象乡村

    中国是一个诗歌的国度,大多数国人都是踏着唐诗宋词的韵律走上社会的,我也不例外,小时候,一手被李白的浪漫主义牵着,一手由杜甫的现实主义拉着,开始咿呀学语,习字诵诗。读初中的时候,正是上世纪八十年代初,那时候学生中涌动着一股强劲的读诗写诗的热潮,大家都跟着舒婷北岛疯狂,我因生命的底蕴而好诗喜文,就糊糊涂涂地跟着感觉走,渐渐地就走进了诗里。
  • 罗密欧与朱丽叶

    罗密欧与朱丽叶

    莎士比亚经典悲剧之一。两个世代为仇的家族,但双方的儿女罗密欧与朱丽叶却一见钟情。迫于家族之间的仇杀,两人秘密举行了婚礼……
  • 小事物语(读者精品)

    小事物语(读者精品)

    我从乡下跑到京城里,一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓回家人事,算起来也很不少;但在我心里,都不留什么痕迹,倘要我寻出这些事的影响来说,便只是增长了我的坏脾气,老实说,便是教我一天比一天的看不起人。
  • 溪流淙淙(最受学生喜爱的散文精粹)

    溪流淙淙(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 桃花得气美人中

    桃花得气美人中

    在找到终身归宿之前,她曾被欺骗、调戏、揩油无数次,被深爱之人抛弃两次,关于她的绯闻曾是大明朝百姓街头巷尾、茶余饭后的最佳谈资。尽管这样,柳如是仍坚定地说:我相信爱情!她的情感一波三折,在二十三岁那年嫁与东林党领袖钱谦益。她以一个卑微的艺妓身份被文坛领袖钱谦益以正妻之礼迎娶过门,成为尚书夫人。本书选其诗词精粹,用带着黑色幽默的哲意语言,麻辣解读柳如是的爱情传奇。在她的崎岖感情路之后,必然有至今值得探究的感情态度和幸福法则。
热门推荐
  • 进击的天道

    进击的天道

    十年废柴,仍逃不了被截杀的命运。武技强大,在灵者面前却一文不值。垃圾,只能依靠女人的废物?笑话,他乃天道传承者,岂会被砂砾埋没?不能修炼?那就修给你看!炼药很难?那就炼给你看!没有功法?那就造给你看!【感谢阅文书评团提供书评支持】
  • 八贤传

    八贤传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 时光逝

    时光逝

    你的心中的天有多大,你眼中的天下就有多大。孤寂的影,终将与夜相融,漫上这黄昏的残空,从此,便与冷月廖星相伴,傲立于天际,便再也触不到彼岸那抹温暖的阳光。
  • 查理九世之消失的友谊

    查理九世之消失的友谊

    友谊,就是如此脆弱,只要轻轻一碰,卡擦,如同易碎的镜子般,四分五裂了。(黑化文)
  • 释迦如来降生礼赞文

    释迦如来降生礼赞文

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 窝乃大佬

    窝乃大佬

    天地不仁,万物为邹狗;遭逢乱世,馒头也疯狂。重生屈身哮天犬,再度涅槃二郎神。待万馅齐聚,窝乃大佬也!
  • 恶魔校草,亲宠一夏

    恶魔校草,亲宠一夏

    刘梓晨眼神黯淡无光,手按在她的肩膀两侧“韩芷嫣,你究竟爱过我吗?”韩芷嫣看着眼前这个少年的脸庞渐渐模糊,靠着一点儿微弱的嗓音说到“爱过。”刘梓晨自嘲一般,松开她的肩膀“是啊!爱过……可不是吗?韩芷嫣!滚吧,我再也不想看到你”韩芷嫣拽紧了手“那……那你自己……你照顾好自己,我,我先走了”风从脸庞呼啸而过,她的眼泪似乎化作风里的一抹特别,飘着亦或是滴落……等到脚步声渐渐淡了,刘梓晨猜才转过身来看着那个弱小的背影,视线渐渐模糊了……
  • 千域魔尊

    千域魔尊

    失落的大陆,冰封的世界,到底隐藏着怎样的玄机?传说中的种族究竟去向了何方?看穿越到失落大陆的地球宅男徐陵如何解开谜底,成就千域魔尊。
  • TFBOYS之神界公主请别走

    TFBOYS之神界公主请别走

    他们是人界明星,她们是神界公主,一次相遇后相爱却遇上了重重危机,最终公主们会留下来吗?他们还能像从前一样快乐的在一起吗?
  • 那年的约定

    那年的约定

    那年他(她)们情窦初开,那年他(她)们相识、相知和相爱,那年他(她)们哭过、笑过和疯狂过。那年他(她)们约定了五年,“莹莹,跟我们五年时间好吗?我张晓天对着苍天发誓,五年后的今天一定娶石莹为妻。”张晓天突如其来的分手,让她曾经一蹶不振。但是经过时间的冲刷她最终答应了他,随着冬去春又来,很快五年时间就过去了。而他(她)们究竟会何聚何从呢?