一颗白菜掉在地上，孩子不肯弯腰去拣，一粒米掉在地上，孩子看也不看，一篮子不小心摔烂了的煤球，丈夫看也不看顺手丢进垃圾筒里，这就是今天我的家庭成员。在这个家庭里，我像一只做错了事的猫，常常趁家人不在，偷偷地将掉在地上的白菜拣起来，洗干净放进菜橱里，将掉在地上的米粒拾起来放进米袋里，将烂煤球轧碎加上水和好后加工成煤球。这些事安全地做完了，我就很开心，唱着歌儿做我要做的家务，写我想写的文章，可这些事万一被家人瞧见，常常会招来一顿不大不小的奚落。比如我丈夫会说我，“闲得没事发神经！”我孩子会笑我，“抠门作家！”“小气鬼！”我丈夫会说我，“永远的贫下中农相！”我孩子会笑我，“一分钱也愿弯一次腰！”那时候，我的窘相真像一只做了错事的猫，坐一边傻呆呆的一吭也不吭。别瞧着拙嘴拙舌的傻冒样，其实那只猫心里可翻江倒海的闹腾呢！
猫记千，狗记万，那只猫的记性灵得很，可以记下许许多多被时光老人抛到九霄云外的杂碎事。三十多年前，天高、地阔、云白、风轻，那只瘦小的猫弯着纤细的腰在大田里拾豆芽，一颗一颗地扔进嘴里，被母亲打了一个大耳光，那豆芽是煮了给奶奶救命的。二十多年前，那只猫光头赤脚，背着草筐，深一脚浅一脚地在乡村土路上求生。十多年前，有了饭碗的猫依旧不得不在晨曦微露的早晨去田里薅麦茬打晒草，去收割后的庄稼地，弯一次腰拣一颗麦穗，不得不在赤日炎炎的中午跑遍田头地边割野菜，身子像弓，脚板像犁，融进土地里，寻找那份似乎被遗忘了的丰厚的赐予。
每一颗辛勤的汗珠，都长成葱茏茂盛的绿禾，每一棵葱茏茂盛的绿禾，都开出五彩缤纷的花瓣，每一朵五彩缤纷的花，都结出籽粒饱满沉甸甸的果实。
于是，所有的人都在这初秋的收获中绽开了怡人的笑脸，于是，孩子可以不在乎一粒米或者成碗的饭；于是，丈夫可以不在乎刚穿一次的衣服或者数百元的酒席。
可是，那只猫呢？那只积习难改的猫啊！依旧是逃不脱甩不去的“小农经济”！比如说，爱吃全家人剩的饭菜，爱喝全家人喝剩的茶底，爱穿全家人扔的过时的衣服，爱上街买菜买家用和摊贩讲价，不会用时兴高档的化妆品，不知道时髦衣料饮料的名称，不会唱卡拉OK，不会跳慢三快四迪斯科，一天到晚，只知道“无怨无悔我走我路，走不完的人生五彩路”。
丈夫说我太落后于时代，孩子笑我“一分钱攥得淌汗，苦了自己，别人还不高兴！”我心里很委屈，眼前晃动的尽是自己那曾经弯成一张弓的脊梁。往事如烙印，今生难忘怀，却不知怎么向大家的埋怨做最好的解释，于是横竖纳闷，终于就变成一只做错了事的猫，木呆呆地发着愣。
可是，这只猫到底做错了什么呢？
