拥挤的火车站，许光辉目不转睛盯着涌出的人群。人群中，何淑燕早望见了他，提着行李快步跑来：“许光辉！”光辉迎上前：“这里景点少，旅游不划算。”何淑燕暗骂笨蛋，口里问：“长途车很累，附近有二号店吗？”光辉说：“他们晚上准备在韩派酒店给你接风，现在吃东西晚上能吃下吗？”何淑燕笑：“没关系的，麦当劳随便吃些，难道要饿到晚上？”光辉点头，开着奥迪Q5奔向麦当劳。
麦当劳里，情侣们谈情说爱，小孩们欢笑嬉戏，气氛融洽。点了汉堡薯条，何淑燕笑问：“你如今，算是事业有成了吧？”光辉说：“一般吧，相对稳定。”何淑燕吃口汉堡：“可以详细讲讲吗？”光辉笑：“你感兴趣？那你随便听听吧。主要功劳是白清祎的，他算抢占先机、知人善用、任劳任怨的，最后挣五百万资金，他的想法和搞的设计嘛。然后拿百万开发布会做宣传，总共十三家公司赞助，收了六百零七万。跟园林局合作，每个合作企业有7%的提成，一块呼吁植树造林，然后现在街道两边很多地方都种的树，空气指标上升很快。”何淑燕问：“发布会讲了什么这样大效果？”
光辉说：“先找首富，就是给我们五百万的老总代言，他都同意了接下来一呼百应。然后计算，每呼吸一次高污染空气的危害，再算买空气净化器和种一棵树的钱以及作用大小。白清祎让秦萌和自行车公司合作，在发布会上买一棵树苗送一辆自行车。”何淑燕说：“我觉得清祎这个人最大的优点就是能客观地讲述事实，比较机灵。”光辉笑：“嗯。然后我按照设计，在市区安装的出租自行车和电动车系统，投币一元能骑12公里。他们都对世纪花都这创意感兴趣，再为自己多呼吸新鲜空气买了份保险。秦萌大胆，她中间又拿钱去盖房子，经济适用房。但是吧，所有行动的名都是首富占的，等于我们出力挣钱，他出钱挣名。如果计划或者什么失败，还得赔偿他所有资金。”何淑燕试探：“如果我想去你们公司当个小领导好进吗？”光辉说：“不行的，公司对领导的要求特别严格，头条就是不能以公办私。领导的选拔也特别严格，要一层一层来，从人品到能力，最后要到白清祎那儿过关。起先秦萌觉得像科举制度，时间越往后推移，越证明白清祎所做的决定几乎都正确。”
话音刚落，大厅响起音乐《约定》。就在大家莫名其妙时，何淑燕从行李箱拿出钻戒盒，单膝跪地笑出两排白牙：“许光辉，你愿意娶我吗？”光辉呆愣，根本没反应过来。周围议论纷纷：“居然是女的在求婚。”“真勇敢啊！”有人起哄：“娶了吧娶了吧！”光辉手足无措，似乎没能接受现实。何淑燕用手机播放录音，录音里分明是光辉在说：“再见面的时候，可能成家立业了。谁跟你求婚打个招呼吧，想看看他，如果可能，我肯定回来找你。”何淑燕微笑：“如果可能，你会娶我吗？”
三年前，济南某公园。清晨，阳光和煦。光辉练习颠球，累了坐到树下的石凳上休息。羽毛球从空中飞过，挂上树枝。身高182cm的何淑燕把球拍给女孩，摆架势准备爬树。旁边的光辉无动于衷，等到穿短裤的何淑燕越爬越高时，起身说：“用石头砸它吧，你小心。”何淑燕没反应，已经快够到羽毛球了。光辉脚担着足球，猛地用力，一个鱼跃顶球将羽毛球打了下来。
何淑燕跳下，面对眼前这个板寸发古铜色皮肤的大男生，运动短袖、短裤、护袜、护腿板、足球鞋，忽然有几分好感。小女孩捡球，听姐姐问：“你是哪个足球队的？”光辉说：“济大校队的。”何淑燕笑：“踢得挺好，谢谢。原本我快拿到，你突然踢球打中它，吓了一跳。”光辉说：“你很勇敢。”何淑燕伸出手：“你好，我叫何淑燕，很高兴认识你。”光辉想要伸手，又缩回来：“嗯，我叫许光辉。”何淑燕并未觉尴尬，收回手含笑。
又一日，还是那棵树下，光辉练习跆拳道动作要领，旁边有人走过，丢下几片纸屑垃圾，往地上吐了一口痰。汗流浃背的光辉捡起垃圾，看了那人一眼，丢进垃圾桶。何淑燕的声音从背后传来：“许光辉。人品不错哦。你会武术呐？”光辉喝口水回话：“跆拳道。”何淑燕问：“你天天在这个地方晨练吗？”光辉说：“有时候紧张不来。”何淑燕眉飞色舞：“我天天坚持晨练，有空的话可以教我踢足球吗？我会武术，什么时候切磋一次。”光辉说：“有时间，还是这里。”二人坐到一起，谈笑风生。
朗月清风，公园水池边，王年把冰淇淋举到他面前：“许老师，草莓味的，我最喜欢啦，你尝尝你尝尝。”光辉接过：“吃完回家吧。”王年开心地蹦跳：“许老师，去你家可以吗？”光辉见地上有烟头没灭，踩灭了说：“我明早得早起。”王年撒娇似的：“就去认认路啊！”光辉终于变得阴沉：“王年，我当你是兄弟、学生。以后别这样。”王年的笑容消失，黯然：“许老师，什么时候才能等到世界不再排挤这种爱情的那天呢？社会中的人都无法接受，不接受罢，但这种爱情，与他们有关系吗？我们也没有伤害他们啊，我们只是，和他们不一样而已啊！为什么要骂来骂去，为什么要排挤唾弃，为什么要苦苦相逼？啊？许老师？”颤巍巍地走开，手中的冰淇淋融化，一滴滴滴落。光辉将头埋得低低的，手举冰淇淋如坐针毡，眉头紧锁。他明白也理解，但他没有那份心。
一个人坐到旁边：“你遇到麻烦了啊。”光辉抬头：“燕子姐，你怎么在这儿？”何淑燕说：“回家路过。刚刚那男生我认识，脸皮厚得要命，之前干过特多讨厌的事。他是同性恋。”光辉握紧冰淇淋：“其实，他没那么讨厌，同性恋也不讨厌，但我真的可能对他不太好吧。”何淑燕说：“或许吧。我没说同性恋讨厌，也没偏见，因为他做过几件事，让我对他印象特别差。想别人对你好你得有资格，不然别人凭什么对你好对不对？感情要彼此亏欠才能爱得长远。他总觉得所有人都亏欠他，玻璃心一碰就碎。”光辉说：“我只当他是朋友。”何淑燕笑：“你真老实。但你是个大男生，纠结这个做什么，喜欢就喜欢，讨厌就讨厌，yesorno。把自己纠结的心烦意乱没必要。你怎么会跟他在一起呢？你没有对象吗？”
冰淇淋融化到手上，何淑燕递来纸巾：“你好迟钝。”光辉擦着，手里仍没有丢掉融化的冰淇淋：“有的。”何淑燕问：“对象吗？”光辉说：“喜欢的。”何淑燕笑：“说话那么简练呢，心里面想的什么就说出来吧，不想和王年交往也要告诉他，没必要成全他委屈你。如果你信任我，就可以敞开心扉，我呢，可以帮你保密。”光辉终于直抒胸臆：“小学时喜欢过一个女生，她男朋友找人打我，最好的朋友白清祎帮我挡了几拳，后来那个女生跟我道歉，但现在找不到她。高中有个女生告白，我当时也喜欢她就同意了。后来发现她还和另一个男生在交往，就再没谈恋爱。这两个算不算？”
何淑燕扶额：“唉，天才真是让人费解。你单纯过头了许光辉，不知道该怎么说你的。嗯，我和王年的父母认识，我帮你吧。别愁眉苦脸的，笑一笑十年少。嘻嘻。”光辉有了丝笑意：“你蛮会开导安慰人的。”何淑燕哈哈笑：“神经病，是你给我创造了这个机会。对了，许光辉，听说你会各种球啊，什么时候我们打一场乒乓球吧，我也很喜欢乒乓球呢。那个，你答应教我踢足球，没变卦吧？”光辉认真：“变卦了。”继而哈哈，“逗你的。”何淑燕无语，故意打几个哆嗦。夜晚的公园，笑声漫天。
周末如期而至。烈日炎炎，足球场内奔跑的何淑燕大汗淋漓。光辉递水：“休息会儿，你练的很好。”何淑燕喝水擦汗：“除了盘球、颠球，还有哪些各种动作的名称？”光辉颠球，空翻射门：“倒钩球。”接着做各种踢球动作，炫酷到爆，直让何淑燕惊异羡慕。
于是，每逢周末，许光辉就抽出时间陪何淑燕踢球。他们都是勤奋型天才，奔跑在球场，胸部停球、铲球、半高球，一个个优美的弧线。场上十分钟，场下十年功，挥洒汗水在草地，阳光照耀下晶莹剔透。球技增长，感情自然与日俱增，欢笑、玩闹，二人共同努力。
周末，早餐店前，摆了几张小桌子。桌子下尽是鸡蛋皮、塑料袋、餐巾纸之类的垃圾。光辉扫开垃圾，与何淑燕坐到一起：“老板，两个肉包子，两个鸡蛋，两根油条，两碗豆浆。”老板炸着油条没听清，问：“什么？！”何淑燕抢先说：“肉包子、鸡蛋、油条、豆浆各两份！”面对光辉拿出手机，“许光辉，傻萌傻萌的你。手机怎么没信号，你打我手机一下。”光辉看看她，伸手打了她的手机一下。何淑燕：“……是用你的手机打一下我的号码。”光辉照做。
何淑燕笑：“许光辉，快教师节啦，你要给老师送礼物吗？”光辉说：“不知道。”何淑燕抿嘴，笑：“我听说一句很感人的毕业话：老师，可不可以把全班同学都叫回来，还是那间教室，有张卷子，您忘了讲评。”光辉说：“毕业的话，卷子就没人讲评了。”何淑燕对这个情商负数的家伙无语至极。气氛一度尴尬。光辉认真：“你听笑话吗？”何淑燕笑：“笑话？可以啊。”光辉说：“有只羊在河边吃草，一只大灰狼跑来，张牙舞爪：‘我要吃了你！’然后你猜怎么样。”何淑燕回答：“羊的同伴来了！”光辉摇头。何淑燕说：“羊会游泳，跳河跑掉！”光辉摇头。何淑燕投降：“想不出来。”光辉一本正经：“然后羊就被狼吃掉了。”何淑燕顿时感觉头顶一群乌鸦飞过，许久：“哇哦！”心里暗想：“许光辉，整个夏天都败给了你的冷笑话。”
公园人潮拥挤。何淑燕望着过往的人，眼睛仔细的寻找。几个小孩子开心地踢足球，突然把球踢到何淑燕脚下。她颠球踢还给孩子，孩子们惊叫：“好厉害！”何淑燕摸摸孩子们的头：“要好好练习，很快就能像姐姐这样。”扭头时，在草丛深处发现一名男子站在那里撒尿，又转过头。
另一边，光辉气喘吁吁跑来，碰巧也看到有人随地大小便，把奶茶递给她，往别处走：“燕子姐，这里人太多，没找到你。”何淑燕笑：“人再多我也能找到你的。刚刚给你打电话你没接，以为你出什么事了呢。”光辉摸口袋：“我手机呢？”何淑燕问：“是不是丢在哪儿了？”光辉说：“买奶茶的时候谁扛我一下，被偷了。”何淑燕笑：“什么牌子的？你准备怎么办？”光辉低头：“金立的，只能再买一个。”何淑燕说：“嗯，确实不容易找到。去年我妈妈新买的电动车丢了，小区有监控，监控里嫌疑人特征都显示出来，可报案后，警察们没一点反应。如果那些警察有你一半认真也够了。”光辉说：“有的警察不愿意费这种精力的。”
花香扑鼻，何淑燕问：“什么花，很香呢。”光辉说：“野花。”天空几只珠颈斑鸠飞过，何淑燕笑：“那是什么鸟？”光辉说：“野鸟。”何淑燕笑出声：“那你是什么？野人？”光辉傻笑：“燕子姐，喝奶茶吧！里面有珍珠。”何淑燕看着来往的活泼小孩，变得目光温柔：“许光辉，好想要个孩子啊。”光辉先是笑，继而愣住回味刚才的话。
忽然有人大喊：“抓小偷！”何淑燕见有名男子飞快越过人群，忙前去追。奶茶洒了一地，光辉顾不得收拾也去追。何淑燕很快追上眼疾手快地与男子争夺手提包。男子气急败坏，竟拿出小刀迅雷不及掩耳之势划伤何淑燕的胳膊，光辉赶到，一个高抬腿踢掉男子手中的刀子，又一个过肩摔将男子压在地上。路人报了警。
医院大厅，何淑燕胳膊缠着绷带，笑：“果然你的功夫比我高呢。”光辉说：“你手里拿包受到影响。”何淑燕晃动胳膊：“哈哈，或许哦！现在没关系了，运用自如！”光辉笑：“你小心。”这时，一群人慌慌张张推车要进电梯，听医生问：“保大保小？”几个人对视，医生问：“没时间给你们犹豫，到底保大保小？”男子说：“保，保小，保小！”电梯门打开，床上的孕妇撑起自己，汗流不止：“好，选的，真好……”医生护士们忙安慰，床车进了电梯，要求保小的男子留在外面。许光辉看着他，目光里一丝哀伤。
街边，买的油炸小丸子，香喷喷的，有肉馅、奶油馅、茴香馅很多种，何淑燕与光辉吃得津津有味。猛地，背后一声巨大声响，两人转身，却见所有车辆停下，路人纷纷围了上去——两辆车相撞。一辆侧翻的车里，唯一的生还者是个男孩，男孩被似乎是他爸爸护着，他爸爸满身血，男孩被路人拉起来，只受了点皮外伤。
爸爸在生命最后一瞬间保护了儿子，让儿子得以生还。不一会儿，医生、警察、记者全来了。光辉默默不语，手里的小丸子放凉了也丝毫不觉，再转身时，喃喃道：“恬静，执著，争取。”何淑燕眨眨眼睛：“什么恬静争取？”光辉的声音轻轻的：“清祎说，要坦然淡定地处事，要执著地不变初心，要努力争取一切想的。唉！我做不到的。很多都，无能为力。”何淑燕问：“许光辉，你在为他们伤心吗？”光辉点头，眼眶红了起来，这一天怎么了呢，出门没看黄历吗，遇到的都是什么事。何淑燕见到，一震，面前的这个大男生，表现的，与外貌不符了。
图书馆，静悄悄的，大家都在读书。角落的座位上，光辉戴着帽子和耳机手捧英文资料认真地看着。
肩膀被拍一下，光辉扭头，见何淑燕在笑，关掉MP3摘掉耳机：“燕子姐。”何淑燕轻声细语：“怎么自己在这里？”光辉嗓音沙哑：“学校后天考试，在复习。”何淑燕问：“你嗓子不舒服？”光辉说：“扁桃体发炎。应该快好了。”何淑燕笑：“多喝点水，照顾好自己。你这个帽子又怎么回事？”光辉笑：“婧兰姐帮我理发，然后理坏了。”拿掉帽子，露出光头。
何淑燕捂嘴笑：“嗯，特别帅呢！背影更帅。刚见你一动不动的，真投入。”光辉问：“你一直在看？”何淑燕说：“也在想。”光辉说：“吸氧？嗯，这里空气不流通，是不太好。”何淑燕笑：“你太幽默了。好吧，不打扰你，祝你考试顺利。”光辉笑着戴上帽子和耳机，又捧起书。
何淑燕走到他背后：“许光辉，你听不见，我喜欢你。”光辉一怔，刚才，忘记了开MP3，那些话清清楚楚落入耳中。他不敢再扭头了，只是表面认真地学习。
化装舞会，大家相拥在舞池中央，激情的音乐，曼妙的舞步，沉浸在里面，仿佛时间定格。何淑燕本就高，舞会选择了穿平跟鞋，温柔地注视着旁边和同学对话的光辉。婧兰突然问：“爱一个人，总会很痛苦吗？”何淑燕看她：“不会吧？我觉得应该会很幸福。”婧兰质疑：“为什么呢？”何淑燕说：“曾听过：每个人的一生都只会爱一个人，真心实意可以用生命去爱的，那种感觉只会有一次。那些花心的并不花心，出轨的并没有出轨，他们只是没有找到真正爱的人，有的人一生都找不到一个可以用生命去爱的人，那样的人同样的，也不会爱自己。”
婧兰呆愣愣的：“好深奥哦！你有过刻骨铭心的爱情吗？”何淑燕笑：“刻骨铭心？刻骨铭心的爱情是会死人的。”婧兰更呆，半天才回：“哇，好严重啊！哦哦，那你喜欢光辉吗？”何淑燕有些惊愕：“婧兰姐？”婧兰笑：“他也喜欢你对不对？”何淑燕嫣然笑：“表面人高马大的男生也需要呵护、关爱，那么孝顺、单纯，我不会放过他的。”婧兰笑：“太好了，光辉真有福气诶！祝福你们哦！”
开始跳舞，光辉与何淑燕跳得并不和谐，但仍是手牵手，说：“之前我没怎么参加过舞会之类的大型集会，看着特别像闰土吧？”何淑燕高兴：“闰土好啊，老实可爱。”光辉被她的笑感染：“笑得好灿烂啊，有开心事吗？”何淑燕笑：“你要走了，我得把自己最好的一面留给你。”听了这话，再想到之前的一幕幕，光辉鼻子发酸，全心全意投入跳舞中。交谊舞的慢三步伐该是轻快的，他们却显得沉重，熙熙攘攘的人群中，似乎只有他们两个。
舞会结束，何淑燕踏上红地毯，伸手说：“谢谢你。虽然再次见面遥遥无期，可还是要祝你们一路顺风。离别，其实是为了下次的重逢。保重。”光辉伸出手，又缩回去：“再见面的时候，可能成家立业了。谁跟你求婚打个招呼吧，想看看他，如果可能，我肯定回来找你。”何淑燕笑：“相信你会的，那我也委曲求全多等会儿你。来陪我走次红地毯。”光辉终于握住她的手，缓缓走上红地毯。
“一路从泥泞走到了美景，习惯在彼此眼中找勇气，累到无力总会想吻你，才能忘了情路艰辛。你我约定难过的往事不许提，也答应永远都不让对方担心，要做快乐的自己照顾自己……”麦当劳仍然播放这首歌。何淑燕说：“听过很多浪漫的故事，男主和女主无论经历多少最后都可以在一起。每次有一方伤心或者想要离开，另一方总能莫名其妙地感受到，用真诚把心爱的人留下。许光辉，你是我故事里的男主角啊，所以老天不会让你离开我而和别人在一起，当然我也不会的。”光辉问：“你真的喜欢我啊？为什么？”何淑燕笑：“因为你身上有值得我爱的理由，你也是我，无法再爱别人的理由。”
何淑燕期待的眼神，让光辉笑了，温柔地享受钻戒戴到左手无名指，扶起勇敢的女孩，从西装里拿出事先准备好的戒指，在女孩惊讶中套上她的左手无名指：“本来准备在你走之前给，然后你太快了，就一起吧。”两人深深的拥抱。
嘴笨的确是很可怕的缺点，或许一百句话只能说出一句。剩下的九十九句怎么办？就用心、用行动去表达。爱一个人不需要千言万语、山盟海誓，单单的行动足以表达真心。爱情里，往往嘴笨的，才是值得放心交往的。
何淑燕从此跟着光辉扎根这块风水宝地，几个月后步入婚姻殿堂。他们的感情平淡而充实，没有多少甜言蜜语，没有多少浪漫惊喜。光辉是比较木讷的男生，同时也是最精明的男生，他们的生活像二十世纪七、八十年代那样，坦诚又羞涩，温和又长久。
婧兰第一次当伴娘，她很羡慕：“相爱的人生活会非常幸福吧？”接新娘时十几辆宝马排队，王老板亲自替新人主持婚礼。结婚两月，光辉笑得更灿烂，因为来年，他就要当爸爸了。唉，真羡慕嫉妒恨呐。掐指细算，同龄人几乎都已经度过人生四分之一的时间，那些溜去的日子，做了什么呢？那些未来的时光，又能做些什么？原来，面对时间，所有人都一样。
