幼仪甚为儿子的理解感动，心中也没有了牵挂。与苏医生不久便结为连理，度过了二十年的时光。大概在张幼仪眼里，这种婚姻才算是真正的婚姻吧。就这样跟自己爱的人，过着平淡的生活，虽没有那种极致的浪漫，却有一种令人安心的温暖。这样的婚姻，才是她想要的吧。去世之后，她的墓碑上刻着的是“苏张幼仪”这个名字。
据说，儿辈孙辈们经常问她与徐志摩的事，她被逼得没法，只得告诉他们说：“你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他的家人叫作爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”
多情美人王映霞：残宵无梦到横塘
王映霞是那个年代的苏杭第一美人，有“天下女子数苏杭，苏杭女子数映霞”之说。她的美丽，让众多男士为之神魂颠倒。她一生中的两场婚礼轰动一时，一次是跟风流才子郁达夫的婚礼，西子湖畔，才子佳人，为人津津乐道；另一次是跟钟贤道在重庆举行的盛大婚礼，宾客盈门，大宴三日。
美丽的女子是有罪的，她们被上天赐予了那华丽的容貌，却不得不承担这个世界上绝大多数的嫉妒、羡慕、觊觎与轻视。她们注定要有一段段不平凡的人生，注定要陷进一个个卑劣的陷阱，注定要出演一幕幕爱情的悲剧。也许正是因为如此，她才会被铭记。
（一）
王映霞原来姓金，出生不久后，父亲就去世了。她只得跟着母亲住到了外祖父家，并改从母姓，才有了王映霞这个名字。外祖父是个传统的人，琴棋书画样样精通，王映霞在这样的环境熏陶下，自是得到了良好的教育。她天生丽质，又聪明绝顶，进入学校后很快就成为了中心人物，其一举一动，一颦一笑，都牵动着众人的视线，那时的她第一次被人称为“杭州第一美人”。
她第一次听说郁达夫就是从学校老师的口中，还听说了鲁迅、郭沫若这些文学领军人物。她第一次读郁达夫的《沉沦》，就被书中的大胆描述所震惊，甚至感到害羞。但她还是被郁达夫的文采深深折服。郁达夫成立创造社，在其刊物《创造》发刊词中说：天地若没有合拢来的时候，人生的缺陷，大约是永远地这样的持续过去的吧！王映霞就是为着这样的文字而迷醉。
第一次见面的时候，她19岁，他31岁；她待字闺中，他已有贤妻。可是那一次的见面，便注定了两人日后曼妙的未来。他被她所吸引，他的灵魂被她的美丽所慑服，他的一切在见到她的那一刻便仿佛凝固一般，那时那刻，他的灵魂与肉体便成为她的美丽的奴隶。
那一刻的他是真的把她当作婀娜的瑶池仙女，当作纯洁的安琪儿，当作从天而来的辉夜姬。他承认，那种美是他从未见过的，从未描写过的，从未经历过的。那挽起的青丝、明媚的双眸、小巧的樱口、精致的脸庞、窈窕的身姿，浑身上下，都散发着一种摄人心魄的魅力。他即使写了这么多的文章，描写了那样多的人儿，可现在，即使有一千支笔，也写不出她美丽的万一。
她已成为他至爱的人。
王映霞见到郁达夫的那一刻，心中所泛起的，只有对偶像的崇拜与喜悦。他的气质、他的谈吐、他的自信、他的从容，使她相信，也只有这样的人，才能写出那样的文字。就是这样的一个男人，现在，就坐在她的面前，像个老朋友一样跟她谈话。此时的她，是满心的喜悦与难以置信。更难以置信的是，他将与她，在后来的岁月中，牵绊纠葛。
他仍是她敬慕的偶像。
后来，她收到了他的第一封情书。那张薄薄的信纸上，写着的，是满满的爱意。她一面喜悦，一面害怕。喜悦的是自己所崇拜的男人竟是爱着自己的，害怕的是像这样的男人竟会爱着自己。她战战兢兢地，回了这第一封信。她是犹疑不定的，她不知道该怎样应对一个才子的爱情，她不知道有什么样的未来在等待着他们。她的迟疑，她的犹豫，非但没有让郁达夫知难而退，随之而来的却是他更加猛烈的进攻，他的语言愈益炽热，爱意愈益明显，他要让爱情的暴风雨将两人包围，他要让世界拜服在他们的爱情脚下。他要用他那绝伦的文字，赶走她的疑虑；他要让她明白，人类一旦面对爱情，就要抛却理智，以天生的直觉与火热的激情去迎接爱的狂潮。他告诉她：
“我也不愿意打散这件喜事。可是王女士，人生只有一次婚姻，结婚与情爱，有微妙的关系，但你须想想当你结婚年余之后，就不得不日日作家庭的主妇，或拖了小孩，袒胸露乳等情形，我想你必能决定你现在所考虑的路。你情愿做家庭的奴隶吗？还是情愿做一个自由的女王？你的生活尽可以独立，你的自由，绝不应该就这样的轻轻放弃……”
在他猛烈而凌厉的攻势之下，那座坚城终于沦陷。
1928年4月，西子湖畔，他们得以结为伉俪。
那是一场名动全城的婚礼。一代才子，倾城佳人，两心相知，唯愿一生相守。那场婚礼，是那样的幸福，恰似王子与公主的故事，宛若美丽的童话。出席婚礼的众人，似乎没人会怀疑，这对神仙眷侣将过着幸福而美好的生活。柳亚子亦赠诗相贺，其中一句云“富春江上神仙侣”，传诵一时。郁达夫与王映霞之恋，着实羡煞旁人。
（二）
童话故事里，王子与公主的结局，总是“两人过上了幸福而美好的生活”。对之后的故事，却再也没有一个字来描写。大概安徒生也好，格林兄弟也好，都是极聪明的人，他们知道爱情与婚姻的悖论，知道王子与公主在那之后的故事，已不再是美丽的童话了。王子最后变成了国王，公主也成了王后，两人照样生活在一起，却已没有了初时的激情。国王也会忙于工作，王后也会被孩子包围。家庭琐事、柴米油盐、吵架拌嘴，之后的故事，大抵如此。
王映霞跟郁达夫之间，也未能跳过这一无奈的结局。
婚后的一段时间，两人很是幸福地度过了一段蜜月期。生活富足，衣食无忧，感情圆满，王映霞很满足于现在的生活状态。郁达夫终于得到了他的瑶池仙女，自是百般呵护，还在报纸上把他对王映霞的爱赤裸裸地表达给世人看。那时的爱情，看上去很美。
只是再美的爱情也经不起现实的鞭笞。人类的劣根性便是如此，对不属于自己的东西，未得到时千方百计，万种情意；一旦到了手，就束之高阁，不曾怜惜。两个人在一起日子久了，就像左手握右手，感觉淡了，最后消失了。
王映霞很不安，尤其是郁达夫对她的态度。虽然他对自己柔情蜜意，百般千般的好，但她总觉得缺点什么，总觉自己没有依靠。她发现，他并没有把自己当作一个真正的妻子，在郁达夫眼中，自己究竟算是什么呢。她看郁达夫写给自己的文章，内中无非把自己比作东坡之朝云，只是一个姬妾，不是一个妻子。而早在订婚之前，郁达夫处理前一段婚姻的犹豫不决便让她颇为不快，她本想等待郁达夫与前妻离婚后再结婚，可是到最后郁达夫与前妻孙荃也只是分居了事。她虽然跟他结婚了，但说到底，自己也只是他的“朝云”，为他添香的“红袖”。
这时的她，竟有了浮萍之感。她第一次怀疑脆弱的爱情是否能为生活提供支撑，第一次怀疑郁达夫这个文人是否能许她一个遥远的未来。女人是柔弱的，要多为自己想一想，不能把所有的希望寄托到男人身上。
她让外公出面，要郁达夫写下了“保证书”跟“版权赠与书”给王映霞，以作为自己生活的保障。可是这一举动，却引起了郁达夫的反感。
大抵知识分子，都有诸多毛病。自信、自由、自视清高、敏感、猜疑心重。王映霞这么做，刺痛了郁达夫那根敏感的神经。对郁达夫来说，他既然已经迎娶了她，就会负起责任，绝不会背叛。自己说的话、做的事，自己会负责到底，无须他人提醒。而王映霞让他签这两样东西，说明她并不相信他，怀疑他的忠诚与人格。这种事对普通人来说或许没什么，但对郁达夫这样自视甚高的知识分子来说，这种怀疑与忧虑不啻侮辱。王映霞没想到，自己的这一行为竟会引起这样的后果，嫌隙的种子已在两人之间种下，逐渐发芽，壮大。郁达夫对她也有了另一种看法，这个貌似不食人间烟火的仙妃似的女子，竟也是一个披了美丽外表的俗人。
（三）
这时发生的一件事，成了两人决裂的导火索。郁达夫在家中竟然发现了许绍棣写给王映霞的“情书”，说是情书，其实只是一般的问候书信。王映霞这样的女子，岂能被限制在家里。毕竟她是曾经的“杭州第一美人”，两人生活在杭州，难免要面对各种应酬，而王映霞当然是需要与郁达夫同行的。她是很喜欢这种场合的，虽然很累，但却能够交到各种朋友。她跟郁达夫是住在在杭州置办的“风雨茅庐”之中，她也经常在这间房子招待客人，茶余饭后，侃侃而谈，慕着王映霞“杭州第一美人”的名头，这间房子也就成了男士们时常光顾的场所。
虽然许绍棣的信里只是平常的语言，但在敏感多疑的郁达夫看来，这就是“情书”无疑，再加上他又道听途说戴笠与她有染，更是怒不可遏，两人大吵了一架，王映霞气不过，便负气出走。
对她来说，郁达夫是她第一个爱上的男人，这个男人的才华是她所钦佩的，当初抵不住他猛烈的追求而委身于他，结婚十年来，她为他付出了许多，为他生育了三个孩子，现在她刚想追求一点属于自己的幸福，就遭他横加指责，对自己殊无信任。负气出走，实为无奈之举，只盼他幡然悔悟，真诚道歉，她或可重新接受。
谁知等来的不是幡然悔悟，而是无尽的难堪。愤怒的郁达夫竟在报纸之上刊登了寻妻启示，将两人之矛盾公之于众。这一行为令王映霞颇为尴尬，颜面尽失，也让她看清了那温文尔雅的面具之后的疯狂的灵魂。
虽然经人劝告，郁达夫登载了一份“道歉启事”，王映霞写了份“悔过书”，两人算是重归于好。但这只是表面现象，实际上感情已然破裂，不可挽回。他们双方在对方的眼中都是一种丑恶的形象，虽然仍有夫妻之名，实际上早已到了崩溃的边缘。
但郁达夫还是想将她拴在身边，抗战爆发后，郁达夫在新加坡找了份工作，就想带她一同前往，以躲开那些“狂蜂浪蝶”的骚扰。到了新加坡后，王映霞无法适应当地的环境，心中对家乡甚是思念，而与郁达夫的关系非但没有缓和，反而愈加紧张。两人的口角日甚一日，郁达夫总觉得她是想念她的“老情人”，她则认为郁达夫是自私地想把她当作奴隶豢养。
郁达夫对每日的争吵感到厌烦，忍无可忍的他竟将“毁家诗纪”寄往报社，内容包括这两年来两人的争吵细节，其中对王映霞更是百般诋毁，尖酸刻薄，毫无情面。报纸登出后，王映霞顿时名誉扫地，饱受舆论攻击。
但她也不是软柿子，当年的“杭州第一美人”岂是那么好欺负的。面对此种行径，像她这种受过新式教育的女性岂能跟传统的中国女人一样忍气吞声，她自要呐喊，自要说出真相。她一连写了几封信寄给报社，大骂郁达夫是“欺膝世人的无赖文人”、“包了人皮欺骗女人的走兽”、“疯狂兼变态的小人”。于是两人陷入口水战、冷战，最终分居，分手。
王映霞返回国内后，两人便分别在新加坡、香港、重庆的报纸上刊登了离婚启事。才子佳人的美丽童话，就此破灭了。
（四）
到了重庆后，在戴笠的协助下，王映霞进了外交部，在文书科工作。此时的她早已年过不惑，将最美好的青春献给了郁达夫，得到的却是失望与诽谤。现在的她，终于能够追求自己想要的生活了。
虽然已经青春不再，但是“杭州第一美人”的底子还在，亦不至于人老珠黄。上班时她刻意打扮，特意穿上显身段的旗袍，脚踏高跟鞋，艳光四射。让人不得不惊叹，美人就是美人，即使43岁，依然有倾城之色，不但没有过时，反而更加别具风韵，魅力十足。
摆脱了家庭羁缚的她，不再担心有人指责她的交往了，她可以更自由地出席各种舞会，参加各种应酬。凭着她的气质、家世、谈吐，她在上流社会混得风生水起，一下子摆脱了种种烦恼，再加上有戴笠撑腰，生活更是过得顺风顺水，无忧无虑。
不过再好的美食，天天吃也会厌倦。整天穿梭于各种舞会、酒会、茶会的她，难免感到一丝厌倦。那些人表面上一个个西装革履，与自己相谈甚欢，谁知道他们背地里做些什么。她每天都带着虚假的笑容跟这些虚伪的人说着客套话，内心感到无限疲惫，回到家后连个说话的人都没有，她的压力也无从诉说。也许只有这时，她才会稍微想起在“风雨茅庐”的日子，现在的她即使想吵架也没有了对象。
这倒不是她想回到郁达夫身边。她很明白，她跟郁达夫之间的关系早已是决绝的，在更恶劣地伤害彼此前分手是最好的选择。事实上，郁达夫在分手之后颇为后悔，毕竟当年是自己腆着脸皮、一封封情书攻势下追到手的女人，而且还为自己生了三个孩子，他怎么可能不想念她。他在一首诗中言“愁听灯前儿辈语，阿娘真个几时归”，试图以母子之情唤回曾经的爱人，不过王映霞是狠下心来与他决裂了，不论孩子怎样呼唤，她也不会再回到那个让她失望的男人身边。她有更好的选择。
