登陆注册
8795800000001

第1章 总序

让更多的青年作家发声

谢有顺

多年前我就认为,“80后”这一代作家崛起后,一种深刻的文学断裂才真正出现———变革和断裂是有根本不同的。我读他们的作品,有一个强烈的感觉,不仅这一代人的文学观念发生了很大的变化,就连他们的出场方式、作品的传播方式,和前面几代作家比起来,也有着天壤之别。尽管用一个年代来命名一代人的文学,是机械的、不科学的,但是,一代人有一代人的文学,也是一种不争的事实。

在固有的文学制度里,之前的几代作家,都是通过期刊、评论家和文学史来塑造自己的文学影响与文学地位的,但随着消费主义的兴盛及网络等新媒体的活跃,在最初那批“80后”作家身上,这种三位一体的文学机制不但发生了剧烈的动摇,而且有土崩瓦解之势。出版社、媒体、读者见面会所构成的新的三位一体的文学机制,成了塑造新一代作家声名的主体力量。他们的写作,多数是读者在场,甚至是以读者为中心的写作。通过博客、微博、读者见面会或媒体宣传等,他们能时刻感受读者的存在,读者也能时刻意识到他们的存在。

文学写作重视读者,是值得尊重的选择,读者多与少,能从一个侧面见证他们的写作价值。但是,文学的终极意义,终归不是由市场所决定的。文学关乎人生追问和艺术探索,关乎经验的展开和刻写,以及对人类生活中那些精神疑难的辨识和表达。写作是对这种生活可能性的敞开,也是对一种固化、死寂的现实所作出的孤绝反抗。问题是,在市场意识形态的强力压迫下,不少作家表现出了一种精神屈服性,在写作上普遍接受娱乐化、偶像化和符号化的风习,他们的话语方式、精神姿态极具表演性。有的作者,在媒体前的作态,与他真实的文字水平完全脱节。经验的碎片,浅阅读,削平深度,消费符号与小资趣味,等等,这些都是许多成名较早的“80后”作家作品的显著特征。一旦他们的文学抱负仅仅局限于讲述读者喜欢的庸常故事,并借此获得高份额的市场利益,艺术探索和精神追问很可能就由此停顿。

我想,这不仅是文学的危机,更是一种精神创造的危机、一种写作主体的危机。

类似的作品读多了,这样的作者见多了,难免会让人产生这样的疑问:在这一代人里,那种经由传统经典浸染、熏陶,苦苦磨练技艺的写作者,难道就真的无从寻觅了吗?

当我的眼光从那些喧嚣的风潮中转离,很快就发现,原来这一代人中也有新的力量在探索、在成长,“伟大的传统”并没有死去。这些作家,其实也写作多年了,并不新,只是他们之前普遍被文学市场所忽略,被同代人所遮蔽,也被批评界所遗忘。他们没有投合于那种新三位一体的成名捷径,而是和前面几代作家一样,以传统期刊作为阵地,由短篇到中篇,由中篇到长篇,慢慢打磨自己的写作技艺,一点点地经营自己的叙事美学。河南文艺出版社“80后新活力文丛”这次推出的三位作者,正是通过这样的方式成长起来的新作家,他们的存在,构成了我们观察“80后”这一作家群体的新向度。

我重视这种纯粹的文学向度。

王威廉是近年崛起的青年作家,他的写作深刻而凝重,以超越同代人的思辨性不断拓宽小说的文体边界,可以看作是上世纪80年代先锋小说运动在今天的回响和赓续。他的长篇小说《获救者》不只是一次文学想象力的冒险,更是思想与人性之旅的冒险。小说充满了隐喻与象征、思辨与哲理,又笼罩在一层梦境般的荒诞中,是一部突破常规、充满奇思的幻想小说。

《获救者》虚构了一个隐藏在地下的洞穴王国,叫作“塔哈”,全部由残疾人组成。三个年轻人,在盛夏的阳光中误入塔哈,他们逐级参观塔哈的社会,见识了不准谈论尊严的禁忌、疯狂洗脑的净化中心、热衷于社会实验的古怪学者,还有神秘莫测的领袖。王威廉正是在这个封闭的空间内,展开他个人关于人类政治与文化生活的思考。塔哈王国原本是为了反对地面上健全人的歧视而建立,但实际上“地下”与“地上”密不可分,他们的“残缺”与我们的“健全”也绝非泾渭分明,两者之间,在精神层面上保持着一种同构的关系。这不禁令人想起米歇尔·福柯在《疯癫与文明》中的论述,正是疯癫的存在,才让文明得以证明自身是“文明”的。王威廉在《获救者》中思考了人类的苦难是如何造就,又是如何不可或缺的,显示出了他善于在思想上用力的独特气象。他的这种叙事实践,承传了由陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等作家所开创的现代主义文学传统。

李德南也值得注意。他硕士读的是哲学,现在是中文系的在读博士生,主要以文学批评与学术研究作为言说方式。这两年,他用了不少时间来研究“80后”文学,也试图用小说的形式来处理他们这一代人的生存经验。在《遍地伤花》里,李德南以略带哀伤的笔墨,祭奠渐渐远去的青春,呈现出了“80后”这代人在面临人生转折时恍惚、迷惘的精神状态。尤其是他所塑造的周克等“失败者”的形象,因承载着复杂的时代信息而令人印象深刻。李德南的小说有很浓的“学院派”气味,他似乎特别喜欢互文的手法,经常出其不意地引入维特根斯坦、海德格尔、昆德拉、纳博科夫、大江健三郎、加缪等作家的文本或人物形象,借此拓展小说的张力,呈现现代西方思想对中国知识人的影响。

小说是对内心的勘探,是对精神复杂性的描述。《遍地伤花》虽然有一个爱情小说、成长小说的架构,但也不乏对现时代种种精神乱象的揭示、讽刺与批评。阅读这部小说,让我想起格非的《春尽江南》。它们的叙事都冷静从容,不动声色地设置比喻与象征,糅合现实与寓言、诗与哲学,也都以诗人的人生经历作为线索,由此切入不同的社会与精神层面。虽然《遍地伤花》在叙事上不如《春尽江南》那么精致、细腻,但它同样质地不凡。

三位作者中,郑小驴年纪最轻。他在语言和叙事上的天赋,在同代作家中是出类拔萃的。比起一般的作家,他有着更清晰的文学史传承,作品中也贯彻着独特的生活经验和精神立场。和他同代的作家,很多都注重现在,书写绝对的自我;他们笔下的经验,常常呈现出极度个人化的色彩;他们所苦苦追问的,也多是情爱的困局,并习惯在情爱的自我表达中夸耀自己独特的生活观。而对于历史,甚至对父母一代的生活,他们甚少有关注的兴趣。郑小驴的写作,却以书写父辈的人生为出发点。近年来,他先后在《山花》《十月》《江南》《西湖》等既传统又不乏先锋色彩的杂志发表了《1921年的童谣》《一九四五年的长河》《梅子黄时雨》等作品。这些作品涉及20世纪的诸多重大历史事件,可以看作是余华、苏童、叶兆言等人小说中的历史叙事在当下的延续。

当然,郑小驴也在试图处理自己切身的历史与现实经验,比如像《少儿不宜》《痒》《鬼节》《飞利浦剃须刀》《弥天》《柏拉图的洞穴》《不存在的婴儿》等作品,或是写计划生育所造成的历史剧痛,或是写城市化进程中乡土世界所面临的困境,或是写“80后”一代在社会历史更迭中的迷茫与挣扎,笔触细腻,叙事老到,也贯注着很强的批判意识。

在很多作家持续地迎合市场和读者,为时代的风潮所裹挟的时候,这三位青年作家都有志赓续一种“伟大的传统”,并试图用自身的艺术实践来丰富这个传统。这种写作值得期许。他们身上那种独异的写作姿态和精神立场也证明,现在试图用任何的总体性来概括“80后”的写作,都是无效的,即便他们从同一个地方出发,最终抵达的也不会是相同的目的地;而文学真正的希望,就在于它总是不断地抵达,又不断地重新出发。面对一个总体性已经彻底溃散、坚固的东西都烟消云散的时代,文学作为个人主义最后的堡垒,它的存在本身便已成了一个象征———过往的岁月告诉我们,这样的象征并不是可有可无的,它所照见的,往往是一个时代不为人所知的精神内面。

我期待更多这样的青年作家找到属于自己独有的方式,坚定地表达自我,持续发声。尤其是当这些新的写作面孔集中出现在一个平台上时,必然会凝聚成一种柔韧的力量,在改变我们对一个写作群体近乎板结的印象的同时,也展示出新一代作家完全不同的写作活力。无论他们的文字表情还是精神着迷点,都既新异、大胆,又来路清晰、气场纯正。他们是这代作家中最早自觉接续传统血缘,又最渴望在叙事上寻求新变的,我希望他们能走得最远。

2013年3月28日,广州

同类推荐
  • 我们听到青蛙的歌唱

    我们听到青蛙的歌唱

    《我们听到青蛙的歌唱》分别收入作者刘国芳的小小说、短篇小说、散文等数十篇。刘国芳是我国有影响的小小说作家之一,二十年来,已在国内外报刊发表小小说2400多篇,收入《我们听到青蛙的歌唱》的小说和散文富有诗情画意,从精短的篇幅里,浓缩了丰富的生活容量,体现了作家对生活、社会的终极价值关怀。著名小小说评论家刘海涛教授说:“刘国芳的名字和他的经历已和中国大陆的当代小小说发展史有着密不可分的联系。他的创作昭示了一种小小说的典型写法和小小说文体目前所能达到的艺术高度和艺术成就。”
  • 就这么嫁给了他:时代专集爱情小说精选

    就这么嫁给了他:时代专集爱情小说精选

    一幅当代中国人的爱情画卷!由以振兴当代中国纯文学为己任的时代专集网所收录、编辑,爱情小说精选(就这么嫁给了他)立意浪漫,富有诗意,文风淳厚,文笔流畅饱满,情感细腻隽永,定能使你遐想回味,感慨唏嘘。
  • 鸭子河(上篇)

    鸭子河(上篇)

    鸭子河的故事在那个年代里普通得再普通不过了,可是在今天,却离奇得不可思议。普通和离奇之间隔着将近半个世纪的光阴。光阴的背后有两样东西――变和不变。它们推着光阴走,就像人的两条腿,车的两幅轮子。它们的对立统一推动了前仆后继的人生,推动了滚滚向前的历史。夜深人静的时候,我努力让自己一颗涌动的心安宁下来,轻轻地走回到四十多年前鸭子河的岁月……
  • 霜叶红

    霜叶红

    小说由一对初恋情人四十年后的相遇展开叙事,描写了共和国历史背景下乡村青年的苦难与挣扎,奋斗与爱情。主人公夏风身世坎坷,自小就因其富农子弟的身份备受歧视,饱尝生活的艰辛和命运的磨难。他虽聪敏好学,上进有为,却只能沦落在家乡农村。但倔强的性格又使他不甘沉沦,而是努力跋涉与前行,不断充实和完善自己,抓住一次次机会展露出才华,最终成为一位出色的技术专家和成功的企业家。与坎坷经历相伴随的,则是其一波三折的爱情遭逢。他与少女夏晓娟的恋情青涩、纯真,最后却与另一位深爱着他并与其共同经历风雨的农村姑娘高雪梅相爱结合,相伴一生。但是,初恋刻骨铭心,双方的情感深处又始终埋藏着难言的苦楚和无尽的惆怅。
  • 深爱食堂

    深爱食堂

    喧嚣过后,有一家餐厅收留你疲惫的身躯;忙碌之后,有一道菜满足你空荡的胃。《深爱食堂》呈现十六道家常菜中的十六种滋味:“牛奶蛋炒饭”隐藏距离与爱,“麻婆豆腐”细品放下与舍得,“不加盐的小黄鱼”回味陪伴与温暖。人间百味,市井温情,唯美食与爱不可辜负。
热门推荐
  • 都市狂潮之保镖计划

    都市狂潮之保镖计划

    一个身怀异能的少年,因为种种原因被组织派任参与富家大小姐的保镖工作。少年初次肩负保镖工作,面对的不仅仅是潜藏黑暗的危险,还有身边形形色色的考验,以及和各种人相处的难题。他是否能在任务期间完成组织交付的任务,且看异能少年的香艳却又搞笑的保镖之旅……
  • 宠宠欲动:甜妻太傲娇

    宠宠欲动:甜妻太傲娇

    她是不受宠的富家女,过着寄人篱下的日子。他是世界第一财阀的CEO,富可敌国权势滔天。第一次遇见。干柴烈火却被她脚上的伤疤浇灭。第二次撞到。他递给她一个行李箱说要跟她私奔。于是乎,闪婚的日子就这样开始了。
  • 圣魔之血魔

    圣魔之血魔

    一剑震天,一念执着,一语惊天,一香醉人。所谓愈之心寒,谓之以霜泪;所谓愈之无果,谓之以彷徨。早就忘了当初是为了什么而走上巅峰之路,这条路上的风景亦真亦假,亦善亦恶,却没有了最初的无奈及心殇。冥冥之中的语言,到底藏着多少惊天的秘密?奈何,当初怎么也看不透。是圣不是魔!是魔不是圣!亦圣亦魔!!圣魔之巅,掌天道之心!!!
  • 十年何期

    十年何期

    天无覆,地无横。宇宙初,源自本。太妙微,大衍生。元气始,道初成。宇无际,有道生。本无名,包万尘。道虚静,无根本。混元出,终有成。五太蕴,万象更。鸿蒙气,混沌分。阴阳有,巨人存。开天地,有乾坤。分阴阳,化天轮。四象驻,东西分。造化德,万物根。五行定,相辅成。太荒起,地大菱。太上有,日月辰。山川木,百草生。万物竞,共繁存。天有道,地有德。天辉至,沐万晨。得大道,共休生。四象后,开圣门。万族聚,仰天门。此亘古,尚无人。无天道,无人生。无纲常,无雷腾。宙千年,历万变。至太古,女娲生。先天灵,补不足。德无量,乃圣人.....
  • 渣男先生,请放手

    渣男先生,请放手

    她是个模特,一夜宿醉,她发现自己怀孕了,于是她找到了他。他:“谁让你怀孕的找谁去啊,约我出来做什么?”她:“我这半年来只和你做过,我不找你找谁?”他:“大家都是出来玩的,我说我这半年只睡过一个女人,你信吗?”-------有些人注定是生命中的癌症,而有些人只是一个喷嚏而已。_刘瑜
  • 鬓边别朵辛夷花

    鬓边别朵辛夷花

    世事浮沉纷繁,再刻骨铭心的爱恨情仇终究抵不过岁月的蹉跎归于平淡。红尘万丈,深不过九重天上万千宫阙自冥界无妄海,越不过万年时间沧海桑田。幸运的是,我回来,你还在。某人:“你不是说要娶个比你美的妻子吗?我不符合条件啊!”某腹黑:“唉,我这不是找不到吗?刚好你要嫁个比你好看的,我看你勉强算个女的,我就委屈自己娶你吧。”某人:“什么叫勉强算个女的?你肯委屈自己我还不肯委屈自己呢!”
  • 王朝大业

    王朝大业

    全华班连CBA都打不了,该如何征战NBA?许峰:不怕,我有超级队长系统。超级队长系统:旨在帮助球员,在训练和比赛中,找到自己不足,针对性强化训练,提高训练质量,加快伤病恢复,其效果根据徽章级别界定。大姚能否王者归来?阿联能否打出身价?龙的传人能够有顶级超巨?全华班的金龙队征战NBA,开创华人的王朝大业!
  • 噬血魔域

    噬血魔域

    雷鸣天原先是创世之神后来复活期间被邪阻止了,来到了噬血大陆,他在噬血大陆有能有怎样的传奇故事呢......
  • 名侦探柯南之推理破奇案

    名侦探柯南之推理破奇案

    我叫工藤新一,是专门解决棘手事件的高中生名侦探,有一天不幸被犯罪组织灌下毒药,身体突然缩小,变成江户川柯南,虽然外表看似小孩,头脑却如大人般聪明,我相信真相只有一个,本书是以名侦探柯南作为续写。
  • 贺新郎

    贺新郎

    她稀里糊涂的,跟他有了一夜。之后他不愿负责,丢下一笔补偿金就一走了之……谁知再次见面,她一跃成为他的长嫂。面对他哥春风得意,花式宠妻,霍毅东怒火中烧。他哥说:“你嫌她家世贫贱而不娶,那么我娶了就是。”开始放弃的是他,最后后悔的也是他。听闻她怀孕,他将她逼到墙角,质问:“你肚子里的,是谁的孩子?”“我见青山多妩媚,料青山见我应如是。情与貌,略相似。”--情节虚构,请勿模仿