登陆注册
8795500000006

第6章 “在场”的写作(4)

王东东的写作也许一开始就处于一种“自觉”的阶段,或者说,他的“自发”的写作时间很短。这得益于他的哲学根底和深厚的诗学理论滋养,更重要的,他师从的是一代诗学大师耿占春,而他所在的大学曾有张枣等国内一流的诗人执教。东东的诗写行为总在高度的智性的掌控之中,其中,语言起着关键的作用,正如胡桑说的:“王东东是一个语言意义上的虚构诗人。他的语言蔑视现实,从意象到意象,从词语到词语迅疾而难以把握,每一个词都指向对现实的否定。”东东的写作量很大,诗歌显得厚重而驳杂,富有激情而又内敛;在“纯诗”的张望里葆有诗句的硬朗与大气。他是唯一一个在国内诗坛获得好评与声名后融入河南先锋诗歌界的,也是诗歌文本与诗学评论并驾齐驱的河南80后的佼佼者。“我在昏昧中,知道我不知道的东西。/我在昏昧中,不知道我知道的东西。”“我看到一个,在房间中爬天梯的人。”是的,我们看到了一位勤奋、刻苦、专注的青年诗人,他会为我们———不,为这个世界写出更多的诗来。他在日志中写道:“一种爽朗的心情对于创造来说必不可少。”他是在诗歌的“房间中爬天梯的人”。

关于诗人张杰,我想起森子说过的一句话:“张杰的批判精神和锐气以及对人的生存困境的持续关注,令人难忘。”是的,作为一位普通工人的后代,他目睹了父辈及其家人的苦难,体验了贫困和人性的压抑,所以,他立志于诗歌的“人性写作”———“他们让我感觉到痛苦,使我从一开始写诗时就不能无动于衷地绕过他们。我必须关注他们。”他的写作确实也如此———他的诗歌里有太多的“底层人”的影子:“跨出罐笼的黑面孔/正慢走在矿区土路上/矿灯帽、工服和长胶靴……被挖空的根,组成矿坑/荆榛荒野,挖煤人在墓穴”;“此刻,花朵女孩褪成了一张苍白人皮……/她所有的花瓣凋落了一地”;“咖啡女人/把自己扮成戴呢帽的云”“怀孕的女主角正在黑暗中/不愿在亮光中哭泣,她被遗弃”;“在巨大的精神内科,一群男病人/痛苦陈述,他们的忧伤光圈被调小”;“一只最后向人类宣战的野兔/有空旷,伤感但明澈的眼睛/它蓄着锋利趾甲,/它的犬齿,有狼的遗传”。偶尔,他也会挥洒一下闲情逸致———哪怕是昙花一现。此刻,我们就看到一个“幸福”的诗人:“忽然传来,临窗鹩哥/几声深山道士般的咕噜”;“但曾关爱/木桨后的波迹……但曾注目/松枝缝隙间的静瓦云天”;“绕过妖娆的白皮松,西山晴雪的/百米画屏,陡然展现/殿角梵铃,敲打着内心禅堂。”近年来,张杰的诗写充满了批判精神———他企图去揭露一些“丑恶或虚假”,对于这个时代也许是微不足道的,但其“尖锐”会让一些人不寒而栗:“历史使命等着新人去完成/被执政官再次罢免、洗牌”;“刺激伦理,幻觉的地方/特定人到特定位触发了特定事件”;“哪里都是权贵菜市场,乱哄哄的冒险家/打手和暴富的土皇帝”。同时,我们看到张杰的诗写路子在拓宽———除了日益递增的“知性”融入,还掺和了一些“叙述”的元素,或许,这会让他的诗歌趋于复调,或“复合”。

修远在上世纪80年代就开始写诗了。当时,他与高立学、田雪封一起把酒论诗,颇为热闹,被称为诗界“三醉客”。迫于生计,他间断了若干年没有写作。我们看他复出后的诗有了沉静、复合的诗风,容纳了更多的经验。诗偏于叙述,有一种散淡的诗意:“让时间在葡萄酒里发酵”;“四月,是女人的阳光”,“她触到一个词被雪封抢走”;而且在语言上有几分反讽的格调:“唉!上帝一咳我们就发烧”,“我猜测你的心刚被海水泡过”;有些诗句又充满奇幻:“我搬来石头搭起一座拱桥,于是就有水流过;像空谷里的回声/一万只蝴蝶飞过。/一场雨终究没有来,而我这里早已是一片泽国,蝴蝶的眼泪。/一场雨终究没有来,一万只蝴蝶的翅膀,带我遁入蓝色的空谷。”他近期的诗愈加纯粹、洗练:“一条长翅膀的鱼在酒里游泳”,“花蕾一起醒来”,“我看着卷刃的光,/刺瞎了树上的疤痕,”修远依然处于探索、调整期,但他相信“语言是火石,周围的一切都是棉花,火星落到棉花上:诗歌诞生了!”所以,我们有理由期待他的跟进,他一定会在河南先锋诗歌的行列里走得更远些。

在这里我们也来看看魔头贝贝的知性渗透:

值班室外,沟渠青蛙叫唤。

喉咙里的绳索,捆绑未来。

一只蚊子喝血的嘴是世界的嘴:风在其中,吹拂空洞。

更饿了。眼前只有快餐面乏味的事实。

屋后柿子树用墨绿颤抖回应花椒树暗暗的尖刺。

明月冷冷温柔。

星辰陡峭。相当于从骨灰到骨头。

———《在工作中》

一首看似简单的小诗却溢满知性的尖锐,直抵心胸。其魔幻手法的运用,让你心满意足。几年来,魔头贝贝总是“醉于”生活,而醒于诗歌;他给我们写出了很多看似短小,实则深厚的小诗。

朱怀金近年来有了转向,日益趋近知性的写作,让诗歌写作在事物不断地进入语言的推演中,趋于诡异的“复合”———

而猫在风景里打秋千。岭上崖头,梧桐开始考虑一场剃度。后视镜里,唱歌的人手拿方天画戟。她说,“我想念吕布”。

———《车过虎牢关我长出了一口气》

搂着一棵桦树,或者是一个细腰的女人一样,把自己抱起来。脱下黑树皮,也不会升高一个厘米。习惯于下山,蹦蹦跳跳的石头想,

长出小鸟翅。

习惯于减肥。燃掉多余的想法。比如蜻蜓,有金属绿的腹部。当然,诗歌还要有蝉的共鸣器。适合于在树林里围坐,让篝火和朗诵,烤出坚果的羞涩。

———《沉重》

我们看怀金的写作,有一种语言的自觉,他也许会在语言诗的写作方面有所发展。

在这类诗人里,我必须提到老英在野。我的印象里,他是一个低调沉静的人。但他的《喝酒》让我改变了看法:“我只跟酒说话,然后另一个我来了/他开朗,豪迈,嘲弄我的生活。”他的诗,总有对于世事的冷静的观察和深沉的抒情与述说,以《家书》系列印象最深;而近年来,他的诗里充满着对于这个时代“失败”的体验,而且是如此的尖锐。在他的诗里,我看到一个诗人良心的“在场”:“如果仇恨可以在暗夜里解决/谁还在乎月亮”;“这就是这块土地的恶咒?”“有人记录,有人涂改/用同样的水和笔,用同样的粮食给予的力气”;“贪欲迟疑地膨胀,替代了信仰”,“落魄者重回乡野/从牲畜的嘴里收集谷粒”;“秽乱,以及对秽乱的歌颂/点亮了古籍”,“权力,也在追光里/寻找最阴郁的偷窥癖患者”;“他们不在这里,他们的手在/他们在别处博弈”,“高架桥下的断肢,还涂着骄傲的油漆/‘和谐号’,像孩子弄断的漂亮铅笔”,哦,这就是老英在野!我还要提起一位诗人,他是乌有其仁格,几年来,他在不断的诗写练习中,渐渐拥有了自己的趣味———那种俏皮里带有诡异的趣味:“……无限修辞中/抚慰海啸下面柔软的词语,在不知所措的惊惧中/被时光过滤,渐渐变小/只留下蚂蚁喉咙里的小小尖叫”。我们相信,他的更为持续的沉潜将能塑造一个更为成熟的诗人。

楮矗的诗在语言的滑翔中充溢着知性,这让一位80后的年轻诗人脱颖而出:“……空气被抓进她衰老的身体。昨夜的温度/还躺在那里,无足轻重的凉。”“坐在星辰之下并不是我们的错。”他在生命的体验里,憧憬着事物的神秘:“不明的数字垂死在建筑的高处”;“我正茫然于第一句话的到来,那些丢失在/欺瞒中的词语也足以建造一个帝国。”“在重叠的年份词语从喉咙里探出爱抚。”而2011年获得未名奖的80后诗人刘旭阳,在诗写中融入的知性元素依然很多:“一幅雕像坐在霞光中,像风/在空中做着晚祷。老人在汽车旁望着远处/他的花园还在路上,没有遭遇不测”“他抱着石头,如机器在为她抽丝,/洗刷罪和悔悟。/湖水铺满等待火焰的绒毛。”他们都对于词语的期盼异乎寻常,这有可能让他们在超现实的想象中成为出色的语言诗人。

(五)

河南女性诗人将细腻的感触与隐埋的多愁善感的心绪,表现在她们精粹的语言形式里,就给我们展示了一首又一首精美的诗歌:或忧郁,或欢乐,或沉静———她们的诗歌写作无疑是绚丽多彩的。除了蓝蓝,还有扶桑、杜涯、陈鱼、一地雪、琳子、黑女、吕征、翩然落梅、苏仪、梁小静等人。

扶桑是一位纯情而追求形式简约的诗人。有一次在温州,雁荡山下她曾坚定地声言:能用简约的形式表达的,决不要人为的复杂。是的,她的诗一路写下来———简洁的诗行里,总是透着一个少女对美好事物———其中也包括爱———的赞赏与遐想:“我要给你们讲讲小银/一头小毛驴的故事。一头/小毛驴的美———”“……十五岁那年,我第一次望见了/暗恋:那圆月般的孤独和美丽……”自然,也会有些微的伤感与叹惋:“身体有它受过的爱抚,蔷薇色的时刻/身体有它的寂寞/它的哀伤、痛楚、战栗……”

让我长成雪吧

在我是霜的时候。如果我不能请允许我消失在一个悄无声息的夜里———《让我长成雪吧》

在近期的诗歌里,我们发现扶桑添加了更多知性的“凝重”———甚至是“死亡”的质素:“从你还活着的身体,它们嗅到了/那黑色大丽菊一瓣瓣盛开……”“心是一块破了的布/痛,以软和硬交错拧绞……”也许,这也是我们期待的愈加“成熟”的那个扶桑,或者那只是时代强加于这位纯洁女性身上的———不该有的“烙痕”?

同类推荐
  • 唐朝天空:李国文散文集

    唐朝天空:李国文散文集

    本书收有“大浪淘沙”、“马站着睡觉”、“茗余琐记”、“四合院的话题”、“初冬的春意”等散文。
  • 大地上的事情

    大地上的事情

    散文作家苇岸全部关于自然主题的作品结集,包括其代表作《大地上的事情》、《一九九八廿四节气》、《放蜂人》等。全书文字优美,思想深邃,在人类的日常生活与万物的浩瀚之间,建立了深刻的联系。这些散文内容涉及蚂蚁、蜣螂、胡蜂等昆虫;麻雀、苇莺、杜鹃等鸟雀;麦子、白桦等植物;日出、大雪等物候……以最美的汉语描画出最壮丽的万物,并由此提出,人类以大地为居所,应当对此怀有谦卑的感激之情,而不要成为一个妄为的物种。
  • 巴金与《收获》研究

    巴金与《收获》研究

    本书研究《收获》这份对当代作出独特、重大贡献的文学期刊的存在和价值。主体部分将文学理论和人物访谈相结合,对巴金与《收获》研究中几乎所有的重要问题都依据实证材料作出了阐述。
  • 颠沛时光浮生梦:丁玲

    颠沛时光浮生梦:丁玲

    朱丹红编写的这本《丁玲:颠沛时光浮生梦》是“倾城才女系列”丛书 中的一册。传主丁玲是我国著名作家、社会活动家,代表作品有《莎菲女士的日记》、《太阳照在桑干河上》等。她一生坎坷,情路几经波折,是一位 富有传奇色彩的人物。《丁玲:颠沛时光浮生梦》感情充沛,以诗意的语言 讲述了丁玲光辉而曲折的人生。
  • 细雨轻飞

    细雨轻飞

    本书是一本个人诗集,主要内容为对景物、人物、思想感情的描述,抒发个人情感,表达了对美的追求,对生活的向往。
热门推荐
  • 你能行:改变全球千万年轻人

    你能行:改变全球千万年轻人

    本书内容包括:你的金矿、新的生活哲学、不断创新的力量、重新认识上帝、你能行、流浪猫意识、如何坚持自己、开创事业的哲学等。
  • 王者天下之帝王现

    王者天下之帝王现

    你知道地下城与勇士吗?火影忍者呢?游戏王有看过吗?犬夜叉呢?魔兽总知道吧。呵呵。。。本书结合了多部经典之作的个性特色,王者的世界,等你来探索哦!嗷嗷!一百遍啊一百遍!
  • 出来混迟早要还

    出来混迟早要还

    我只想以此书告诫还在路上的人们。人间正道是沧桑、
  • (完)校园首席:王子驾到

    (完)校园首席:王子驾到

    Angel’s Love,天使爱,代表至真至纯的爱。传说中生长在我们市郊外石源山的伊莫崖的峭壁之上,但是从来没有人能寻获过……\r我,初夏,西泽高中高二学生。因为妈妈再婚嫁给了超人气帅哥学生会长王子峻的总裁老爸,我因此也在一夜之间由普通丫头成长为名门千金。本以为可以幸福生活下去,但是男友和姐妹的背叛,王子峻的不明确,尹莎莎的出现,尹少枫的温柔可爱,让我一次又一次地让将到手的幸福从身边溜走。\r但不管如何,我永远都相信有天使爱的存在,我都会努力争取自己的幸福,加油!
  • 师徒亦可有,情爱亦可在

    师徒亦可有,情爱亦可在

    一日为师,终生为父,在这里却打破了常理,让一切皆有可能,同时也让我们知道了太多的不可能......
  • 不由自主爱惨你(穿越)

    不由自主爱惨你(穿越)

    本人不喜欢爱发嗲爱撒娇事事依赖别人的娇弱女主角,所以在写这篇文的时候自然而然地把女主角的性格设计地刚强自主些,豪放甚至有些粗鲁,会灌酒,骂人,但理性,睿智,不冲动。不知道这样的女一号会不会受欢迎。男主角也是根据本人喜好来安排的,各有千秋吧。穿越文实在已经很多,所以希望这篇文有不同之处。本人第一次写文,不周之处,多多包涵。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 笑天超神

    笑天超神

    小天笑天不自量力,欲以七尺肉躯丈量天地。大世又如何?神又如何?该笑还笑,你打我啊?神?努力修炼,只要不死定能超越。待那时,回眸一笑,继续向前。武道巅峰,何处是巅峰。
  • 腹黑王爷废柴五小姐

    腹黑王爷废柴五小姐

    前世,遭到男友背叛,一朝穿越,成为丞相府五小姐,虽有倾国倾城之貌,但却是一个众人皆知的傻子,但她既然到了这具身体内,就发誓走上这个世界的最顶峰。他贵为皇室三王爷,为人却冷厉狠绝,杀人不眨眼,心却只为她而跳动,陪她一起走上强者之路。不求一生荣华富贵,但求一生一世一双人。
  • 肆掠天下

    肆掠天下

    无极阴阳四象生,破天归元天下臣!九州大陆,弱肉强食,实力至上!天才妖孽,如繁花落叶,若想为王,必得披荆斩棘,踩着血肉往上爬!家族,宗门,帝国,万千势力,纷纷登场,妖魔涌现,九州封王,臣服,亦或嚣张,只看手中剑芒!游戏迷,穿越而至,他是成为一块别人上位的垫脚石?还是别人成为他的垫脚石?他能否玩好这强者为王的游戏?敬请期待,肆掠天下!交流群282312214