在句子搓捻的过程中，他会在给出的一个词或一个语象之后，继续给予想象与联想，而让语言拥有更多的弯曲；既让语言裹挟了更多，也使语句更加柔韧。如：“这里的平顶山已是秋天，听不到／耳朵下的捶打”，一个“捶打”更为生动地表现了声音的嘈杂；“桌上，一滴水／滴落一滴水，溶解了葫芦藤的阴影”———奇妙的偷梁换柱般的转换表达。
他还常常会在汉语的词汇间取巧，比如利用谐音：“一盘斑鳜的对面是雪柜”，在“斑鳜”与“雪柜”之间搭起桥梁，既呈现了物事，又充满谐趣。所以读他的诗感觉很舒服。近年，罗羽更注重语言细部的雕琢，显得更细腻、柔和。
罗羽在语言的陌生化技艺中拥有许多小秘密：赋形便是他的秘密之一。他善于虚词实用，实词虚用：“摧毁血管里的集会”；“参与沙子潮湿，看到了又聋又哑的意识”；“投递思想，要交换一下手／用魔术占据色彩的房间”；他能够为虚像寻找到实像，又揉搓得十分妥帖：
许多的必然都有对面
它们很软，像你伸向我的胳膊和脚上沾的泥
———《对面》
罗羽非常在意语言的“结果”，他期待一系列的定语之后，会有一个“实物”：“而我也看不见那所院子外的学校里的教师”；“月亮和平原上的病区”；“街景中的书店”；“那里要修一条路／通到浅丘陵的乡村”———这些结果的涌现，既规避了意象派的“刻意”，又让俗常之物获得了新意。他还善于在本体与喻体间“偷懒”———减去一些链接词，比如：“海藻零乱的纸页”；“灰椋鸟的月光不见了”……这些句子里都可以加上“像”、“如”、“般”一类的词汇，而减去后，却让语言获得了意外的效果。罗羽得益于语言的搓捻，所以，他的句子有了更多的拉伸和融入———喻象的、语象的以及词语间相互的揉搓与钳制。罗羽依然走在语言的边界上，他也许会走得更远。
但更多的时候，罗羽也会“放松”语言，让其拥有自然的风貌，运用经由诗人过滤的口语入诗，甚至大量的细节描述，但他依然不忘寓意的“新”。这一点也许是他不想让诗歌堕落为陈词滥调的最基本的警惕。罗羽深知，语言的平滑最终会导致语言的浅薄。他的沉潜在于让诗意深藏不露，或者说让诗意沉于晦暗的海底。而他又拥有语言的飞翔的质地，在极好的姿态里不事雕琢，几无痕迹。这体现出他对于语言的操控能力。一如木朵说的：“在他看来，诗的发生至少有一半是可控的，或可说，一个词落实后，紧接而来的多种选择，他并不感到迷惑，甚至丧失殆尽，也在所不惜，他自信诗总有一条途径服务于他的目的。”
一个生活片段，或若干个相关的感觉在诗人心中潜伏着，或者只有几个句子悬浮着。而在某个偶然的时刻“显现”感受就会经由语言进入诗。这是一个成熟诗人常常遇到的神奇的过程，罗羽或许也如此。他在某一刻进入精妙的诗的氛围，语言的陌生化似乎就会“自然”完成。我猜测罗羽在多数情况下，或许是在隐蔽的诗神的庇护下———在那个瞬间一气呵成或者几个微妙感受的语句组合；而后的个别词句的技术调整是有限的。说罗羽在词语上的精心设置太有些用力了，也许并不确切，说到底这功夫应该来自于他多年的语言训练。
罗羽是那种追随语言的诗人。也就是说，一切物事感受的丰沛，进入语言的洞开状态后，才会有一首诗写作的可能。而此刻，一切技艺就自觉地来“友情演出”了。难怪，蓝蓝会说，罗羽发明了一种语言。而木朵更是给予异乎寻常的评价：“他是一种类型诗人：我们可以把与之相似的做法统称为‘罗氏镶嵌法’。在这个领域，我们难以想象很快就会出现一个替代者。留给他的使命在于尽其所能地丰富这种类型诗歌，适当地以诗的可信性以及合理的写作量，来削弱这种类型诗歌对陌生读者的感官刺激———他将使之变成常态化的诗行，外人不再轻易地当它们是在争奇斗艳，而是作为人类对社会生活予以妥善理解的一种正式渠道。”
五
哈罗德？布鲁姆说过：“诗本质上是比喻性的语言……而一首伟大的诗的形式自身就可以是一种修辞（转换）或比喻。比喻或修辞创造意义，意义不能脱离它们而存在。在真正的诗里，当比喻性的语言恣肆奔涌地释放，并带来新鲜的意境，这种意义的生成会得到最大限度的实现。”我们相信罗羽深谙此道。
一个成熟的诗人最乐于“通感”世事和自然，这是形成他的观察和感受的“幻觉化”的直接动因———随之而来的“幻象”就会出现，那一刻与语言的拥抱就是自然而然的了。我想，罗羽恐怕也是吃这一路的诗人。木朵曾不止一次地在意这一点：“他的诗等同于一种幻觉，而写诗就好比是在施以幻术。”他的感受力特强———也许这是诗人赖以生存的根本理由：“哼唱一座夜莺的小镇，天在我不吱声时亮了”；“雪水有／一股折痕，与失血的嘴唇重合”，“肉身是宇宙的呼吸”；“她用桃花的力气，撞开树枝”；“身体里的气泡重了”；“在临海的悬崖边，有你的书房／海上敞开的路途中，是波涛翻动的芒果”———仅凭这些诗句，就不是所谓的语言游戏和诗歌运气所能解释的了。有时候，罗羽以语言的强力衍生“幻象”，并让幻象参与演出。这时候，通篇都弥漫神话般的意境：
让我说服泡桐，生下一只
狐狸。……一树桐花开放工厂在某个夜间倒闭，速度超过狐狸奔跑———《泡桐》
罗羽的诗十分依赖感性。有时候，他甚至把感性坠落到底层，让生命体中的基本人性再现：
我又可以听到性嗡嗡叫唤了。树木醒来吵闹是为了在寂静中呼吸。你不用激发青石性爱，看它们炸裂你的意外也是我的，赞同皮肤湿润落进水里，互相敲打不太重要的关节追随你，还是不追随？涟漪在这里最小，宜于采摘紫葵的叶子一天有一个黄昏，替代你的浮土———《买六亩地在白龟山湖边住下》
在这里，他把“性”凸现出来，而且“嗡嗡叫唤”，犹如“树木醒来／吵闹”可以“激发青石性爱”和“炸裂”，这是你的也是我的———也是人类的“意外”；接下来，他把那情景描绘得美轮美奂……但他又是清醒的：“一天有一个黄昏，替代你的浮土”———他也许在指人类的归宿？但无论如何，性爱是最基本的“爱”。或许在性爱面前，可以像“人之初”那样，让邪恶远离，让善走近；可以让我们这个时代的“武士”的屠刀来得温柔些，或慢慢放下？庆幸的是“她有时比刀刃锋利，但并不嗜血”。用罗羽的说法：让我们“安居的日子有六亩地”———从而归于“爱欲的寂静”或者一如他“想象中的爱变为苇叶上的棉线／细，白，长，捆住你最后的情人”？我猜测这恐怕也是罗羽对于人性的基本甚至是无奈的期待。
罗羽在诗里设置了诸多的暗示。这里面恐怕有不少不可言说的隐私，也有不易言说的语言策略。在罗羽的诗里，暗喻比比皆是。有人也指出他的暗喻仍然在某种角度上让人觉得稍微有些生硬，这些词语在文本中间执行了良好的纪律，但仍然带有专制的意味。而我觉得他皆因丰沛的幻想、联想而带来的幻象，表现于语言上才催生了暗喻。罗羽在本质上应该属于哈特？克莱恩或特拉克尔意义上的诗人，说他是“超现实”的也好，说他“魔幻”也罢———他的诗的的确确迷幻着我们。
