碎花短袖衫，使她在男人堆里显出了女人的亮色，平衡了生态，也激发了男人的表现欲。所以，每每男人们推推搡搡，使劲敲盆击碗，大声嚷嚷“饿了，咋还不开饭”时，她总笑吟吟的，听之任之。现在，短袖衫显然是小了，前襟高高吊着，露出贴身的背心，腰带松弛地系在胯部。他骑到跟前时，她正自顾往嘴里送西红柿，脚边一个塑料袋，大约还有四五个的样子。她嘴不大，可吃东西的神态给人一种狼吞虎咽的感觉。其实，他是从她身上的那件白底碎花短袖衫认出她的，要是她换了件衣服，他未必在意这个挺着大肚子，衣衫不整，没有头花头饰，也不描眉画眼的女人。她的年龄说不好，按去年夏天的印象，也就二十出头。但现在活生生在他眼前的女人，倒使他不敢断言，说她三十出头都会有人相信。尤其那双手，淌着西红柿溢出的残汁，在嘴边、衣襟、两袖上来回揩抹。他摁了摁铃，慢下车速，偏头看他俩。她依旧吃她的西红柿，油漆工则投来热切的目光。那表情无法用语言形容。一个人要是压力很大，生活无着，急需有一份工作，挣一笔钱，那会是什么表情？他敢肯定，正是油漆工现在这种急切的样子。如果哪位画家要找一个反映生存主题的生活原型，他有把握建议他到广安门立交桥下来。事实上，在那个油漆工的眼里，他与其他路人一样，都是匆匆过客。不同的是，他看了油漆工一眼，油漆工也看了他一眼。仅此而已。晚上，他很感慨地跟妻说了所见所想。他和妻都是外省人，大学毕业后留京，苦熬数年，好不容易有了一个窝。妻是那种贤惠、易动感情的女子，听着听着，勾起了回忆，就动了情，表示两人要相亲相爱，互相珍惜。这么一说，他也激动起来，两人相拥到床上。好久没那么放开了，两人都来了高潮。
过后，并不觉得疲倦，妻偎在他的肩窝，用手指捅他明显发福的肚腹，“累不？”他摇摇头。两人又说了一阵话，妻因起得早，困意很快上了头，不一会儿就睡着了。
晚饭多喝了汤，他觉得肚子有些胀，便起身解个手。一时没了睡意，折身进了里间，点支烟，习惯性来到窗前。一年来对面的风景从远到近，其间变化可谓多矣。正一幕幕过电影，对面阳台上的窗帘突然晃了晃。他在暗处，对方是明处，窗帘的缝隙间，一个头影缩了回去，又印在布帘上，很快消失了。那是“小文阿姨”。他心里咯噔一下，下意识看看自己，上身裸着，下身一条裤头，虽说不雅，但也没什么。他不敢肯定“小文阿姨’是不是在偷窥。这种念头一旦冒出来，很难按下去。一时烦躁不安，说不出是什么心情。对面的灯很快就灭了。他站了一会儿，看不出动静，于是进到卧室。卧室半明半暗。明的那部分，是远处工地的亮光，对面楼道的亮光，还有其他光线折射了多少回后，透进来，映在低柜、床尾和西墙上。两人做爱的用品还放在低柜上，窗帘没有拉上。“我的天！”他一愣，脑门渗出了汗，背上也热烘烘的。不至于吧，他想。卧室暗了灯，能看清内景吗？用望远镜呢？他反身到书房，从最底下一个抽屉翻出还是他上中学时舅舅送他的望远镜。很久没用，偶尔看演出时才带上，镜头上蒙了一层灰。他胡乱蹭了蹭，贴着玻璃，透过镜头看对楼亮灯和没亮灯的窗口。亮灯的窗子，光线透过窗帘，映出一个方方正正的光影，丝毫看不见布帘后面的人和物。没有亮灯的窗子，一团黑暗，同样分辨不出什么。望远镜倍数太小，纯粹是儿童玩的那种。
不一刻，眼就花了。他觉得自己很无聊，有些神经过敏。
王管理员很长时间不来查水表了。后来她说，不是她不想来，是所里不让她来，莫名其妙的，也不说是什么缘由，就给她换了工作，使她没有机会走家串户，跟大家时常见面。她查水表时，拿把手电，往水表上随便一晃，只记整数，不计零头。这个优点，是两幢楼里几百户人家一致认可的。至于她屁股沉、爱唠叨、说三道四的习惯，看法不一。遇上像他和妻那样小知识分子出身的人家，不大喜欢听妇道人家捕风捉影说四邻的长短；要是一般人家赶上健谈或包打听之类的住户，王管理员就成了最受欢迎的人。总体上说，群众对她是肯定的。因此，在她不查水表后，据说，有个别人自称代表群众，要求所里再让她查水表。所领导挺客气，解释说，这是一般性的调动，是厂里工作需要。这样，要求的人也不好一再坚持。围绕王管理员查还是不查水表的事，很快告一段落。这期间，关于四邻的种种绯闻传说大大减少。生活平静得像一汪死水，没有了波澜，总觉得缺少点什么，提不起劲。这下，人们开始回忆以前时不时有点小道消息的日子。似乎不需要发现，那些事件就如水波漾开一样，自然波及每个人，让人感到骚动。可现在不一样了，倘若不自己捕捉点儿、发现点儿什么，生活中就不会有新鲜的东西引起大家的关注。有人开始怀念起王管理员查水表的年代了，渐渐意识到了她的功绩。这样过了一段平淡无味的日子，居民们似乎度过了没有王管理员的心理空白，学会了收集和发现问题的苗头。小区里的趣事接二连三抖搂出来，大家绘声绘色的劲头比以前更足了。
第一件事的主人公是一楼大妈家的小闺女。据说，她出落得如花似玉，职高毕业后，先在一家宾馆当服务员。她个长得高，大约有一米七。一次偶然的机会，被北京一家合资制衣厂的时装表演队看上了，先是当见习模特，很快就成了台柱子。那屁股一撅一扭的，迷死人了。要说大妈家的小闺女被合资厂的外国老板看上了，这好理解，要是与国内的大款好上了，也好理解，这件事的新奇劲就在于，大妈家的小闺女先跟外国老板好上了，没过多久，觉得跟老外处不到一块儿，又私下相好了一个中国款爷。没想到，外国老板与中国款爷争风吃醋，最后，把大妈家的小闺女给害了。人没死，但怎么个害法，害到什么程度不得而知。因此，小道消息的中心就是怎么个害法。有的说，是毁了容；有的说，是伤了身；还有的说，是让流氓痞子占了便宜，等等。
第二件事是个发现，究竟是谁发现的已无法查证。总之，小区里都私下传开了，说上次给“小文阿姨”换煤气罐的小伙子最近老来。不换煤气，老来做什么？这个疑问成了这个发现之后故事的主要内容。妇人们咬耳朵，“来干什么？一个大姑娘家，守活寡？”值得钦佩的是，那个小伙子照来不误。也许他不知道他已成了全小区监视的对象，而且越来越勤，三天两头抱个西瓜，拎兜甜桃什么的。偶尔，“小文阿姨”也跟他出去，一般都是大家已上班，或还没下班的时间。但是，这种处心积虑的安排逃不过开电梯的眼睛。“小文阿姨”
低着头，怯怯的，很快走到“面的”跟前，“面的”一溜烟开走，那种紧张样，就像电影里偷敌人情报的青年女学生。越这样，越心虚，议论越沸沸扬扬。一段日子后，小伙子干脆大大方方，专拣下班的时间来。黄色“面的”“嘀嘀”一路按着喇叭，开到楼前。“小文阿姨”打扮得窈窈窕窕，娉娉婷婷出来。小家伙们吮着小拇指，仰着头，呆呆地望着他们，忘了叫“小文阿姨”。窗户纸捅穿了，事情到了这一步，也就没有什么编派的了。邻里又把眼光瞄向了其他蛛丝马迹。
油漆工一只脚蹬在阳台的窗框上，一只脚踏在由卧室的窗口伸出的一块板子上。这次他不是油漆，也不是改装阳台，而是给“小文阿姨”安空调。“小文阿姨”哭着回忆说，她问油漆工会不会安空调，油漆工点点头，就来了。因为上次油漆工给“小文阿姨”改装铝合金阳台时，“小文阿姨”觉得他油漆手艺好，人老实厚道，留下了印象，所以，油漆工一点头，她就没再问别人。没想到，油漆工只会油漆，封阳台是后来自学的，至于空调，他从没碰过。油漆工的铝合金玻璃框上，的确没有写“安空调”一项。室内装饰一般是铺地板砖、贴墙纸、安吸顶灯什么的。安空调，油漆工想当然，觉得跟安吸顶灯差不多。有一点很凑巧，要不是“小文阿姨”偶然遇上他，问他会不会安空调；要是其他什么人问油漆工的话，可能什么事也没有。偏偏是“小文阿姨”问他，他二话没说就来了。
安空调比封阳台费劲。得在墙外先安一个支架，把制冷部件放在上面，再在墙上凿一个孔，让电缆穿过，连接室内的风扇部件。打眼、安架、凿孔，一直挺顺利，油漆工热情挺高。这点让“小文阿姨”
很满意。于是，又切西瓜，又递手巾，很客气。谁也没想到，眼看什么都弄完了却出了事。那天下午三点多钟，那个小伙子开车来了，两人在厅里说悄悄话。时间可能长了点，一时竟忘了还有油漆工在外头。后来，不知怎么的，听到一声惨叫，人就掉了下去。
他下班回来时，一大堆人围在出事地点。多数人没有目击事情经过，三五成群互相打听、猜测，各种说法都有，比如触电说、失足说什么的。但有一点是基本一致的，就是一个民工从十四楼上摔下来，当时就没命了。
王管理员不知从哪儿得到了消息，补充说，那个民工是湖南常德的，先前来粉刷这楼的油漆工。
不管怎么说，这是个悲剧，没有多少人愿意茶余饭后议论它，甚至，也没有多少人愿意提及十四楼……不祥的气氛不几天就散去了。孩子们蹦蹦跳跳，依旧开心。板凳狗仿佛是久远年代模糊不清的一团影子。
秋分后，叶片再挂不住了，一片片无声地离开树梢。早晨，一辆黄色“面的”停在楼前，“小文阿姨”拎一只带滑轮的皮箱，拢着那只板凳狗，上了车。“她走了。”开电梯的对人说。“谁？”“十四楼的女人。”“噢！”听的人漫不经心地应一声。
转年夏天，他在菜市上见到一个妇人，穿着白底碎花短袖衫，卖的是豆角、黄瓜、西红柿之类的时令菜蔬。背上，一个周岁大小的男孩，眉清目秀的，手里攥把毛刷，一遍遍耐心地扯刷上的粗毛。没有人认识她。左邻右舍的主妇都知道她卖的香菜又细又嫩，都愿到她的摊前，问这个菜多少钱，那个菜多少钱。偶尔有人会夸赞那孩子挺可爱的，她就把秤给得高高的。夸孩子挺可爱的人跟着多了起来，她的秤就总给得高高的。
