对面的住宅楼终于封顶了。灰色的预制板平稳熨帖地粘在阳台、楼面等部位。阳台上六块方方正正的水泥板是用吊车一块块吊上去，挂在护栏下的。那天，吊车的马达声，工人的吆喝声，还有其他来历不明的声音加在一起，嘈杂得要命。他放下笔，从客厅走进里间，正好看到吊车的长臂平举着，慢慢划了个弧形，把一块水泥板立在对面的阳台上。几个工人显得很轻松，把它安在那里。以前，他没有见过阳台是怎么砌起来的，每每喜欢倚在护栏上，看看夜空，看看万家灯火。要是有几丝风，那种感觉还是很惬意的。现在，看到对面工人随意的样子，他有些怵然。那么薄的水泥板，就那么浮挂着，单靠外面一层粉浆，牢靠吗？好像一倚着，就会翻落下去。这么一想，他不禁起了一身鸡皮疙瘩。
他住在十四层。两室一厅。厅比一般的要大，有十六点四平方米，室比一般的要小，大的一间十点二平方米，小的一间九点六平方米。大的一间在西边，小的一间在东边。当时搬来的时候，考虑了半天，还是大间做了卧室，小间做了书房。说是书房，不过是临窗摆张写字台，东墙放两只书柜，紧挨着西墙放了张过时的三人高背沙发，西墙角有一个衣帽架。为了这个衣帽架到底摆哪儿顺眼，他和妻还真没少折腾。开始放在门厅左边，现在的住宅结构跟以前老式的不大一样，门厅没有过道，进门就是厅。有客人来，随手把风衣、帽子挂在衣帽架上，但落座叙谈，客人总时不时瞟一眼他们的风衣、帽子，他也忍不住看几眼衣帽架上挂着的自动伞、皮带、长筒袜之类。居家过日子，这些东西挂在衣帽架上，出门进门都方便，但外人看起来的确不雅观。后来，衣帽架被移到盥洗室与东屋之间狭窄的拐角。不几天，房管所的女管理员来查水表，顺便说了衣帽架几句，大意还是放得不是地方。他干脆就把衣帽架挪到书房里，自家爱挂什么就挂什么。关于衣帽架的事，很快就被淡忘了。
对面住宅楼没有盖起来的时候，原先是一片绿油油的菜地，平平整整，向南伸展出去约有一公里。再过去就是林荫道，视野很开阔。每到春夏之交，一冬天光秃秃的树枝都挂满碧绿，远远望去，林荫道上东西往来的车辆，就像在一条又厚又长的海带下漂游的海底生物。冬天，树叶落尽，绿油油的菜地被塑料大棚一畦畦笼罩着，虽然色泽单调，却自有一番简洁利落的气韵。他把东屋用作书房，实际上是冲窗前的风景。住宅楼一起来，正好把景物遮住，只留下东西两端很窄的一段视线。有时，明明看到东头一辆货车驶进视野，但在西头却怎么也看不到那辆货车驶出去。原来，这幢楼同时也把一条南去的岔路给挡住了。住宅楼是前年春天开工的，前前后后拖了两年多。挖地基、运沙石、灌钢筋，先是推土机，后是搅拌机，再是起重机，一天到晚，轰轰隆隆，尘土飞扬，只要一开窗，写字台上就落上一层细细的粉尘。他只得在厅里写作，书房便放些杂物。对面住宅楼封顶后，他才重新把东屋打扫整理一遍。临窗而坐，从前那种开阔视野没有了，灵感也不再奔放，总觉得思绪一发射出去，即刻被反弹回来。提笔就躁，抬头总怔怔地张望对面的阳台。尚未安装窗框的孔洞，透出黑魆魆的死寂。
一个月后，来了一队民工，把新楼的门框、窗框，连同玻璃安好，很快又都走了。
热闹的景象一时平静下来。大楼四周残余的沙石、边角木料还没有清理，孩子们三三两两地又刨又掘，兴奋地跑来跑去。家长们在一旁自顾七嘴八舌，不外是这幢楼什么时候搬进人来，两幢楼之间的空地要栽上花木。再建起社区服务中心、老年活动站等等，无非都是大家憧憬的小区的未来，话题越扯越多。有时看到房管所那个女管理员走来，就齐声叫住。管理员姓王，人蛮热情，东家大娘买菜，拎得吃力，帮上一手；西家夫妻拌嘴，说上几句，邻里都乐意招呼她。
“闺女，您说咱这片什么时候通煤气啊？”一楼的大妈原先就住这儿，与王管理员的娘家是老街坊，所以这样呼她。有问什么时候修整楼前绿地的，还有问幼儿园盖了一半怎么又不见动静了。管理员挂着笑听着，道：“别的我还真说不上，不过眼前这楼，单等粉刷一遍，住户搬来，往后的事就快了。”
果然，没过几日，十来个人又在对面楼上忙开了。他们戴着粗布灰帽，灰衣灰裤，身上沾满斑驳的漆渍，每个人手里拎着一个小桶，拿把刷子，把窗框一概漆成绿色。接着开始装饰大楼的外观，先通体抹层白灰再打上磁漆。看形势，要跟他这楼对称，十二层以上漆成赭红色，像扣顶帽子。
这些油漆工干活很卖力，一直到八点后天擦黑才歇手。晚上就睡在楼里，五六个人住进了他对面的一套二居室，荧光灯把刚粉刷过的墙壁照得雪亮。他们在厅里吃饭，没有桌子，油漆桶上垫块三合板，围着一盆菜，或蹲或坐，狼吞虎咽。有一个女的，在厨房又洗又涮，不时往厅里去取走残羹和碗筷。他们吃完了，就围一圈玩牌，又吵又嚷。背朝他坐的一个男子嗓门最大，他听得见那男子喊：“小杏，端碗水来。”那个叫小杏的，就从厨房端出一碗水，男子一仰头喝了下去，女的就势站在一旁看他们打牌。男子赢了就高兴地拍她臀部一下，要是输了，照样沮丧地拍她臀部一下。其他人就嚷嚷，给钱给钱。几乎每晚都这样。他坐在窗前，饶有兴味地看着他们瞎闹，心里也不烦，好像看一台戏。大约十一点，对面熄了灯，他的思绪才收回来，写他的东西。
那晚，月光清亮，映在对面楼房的东墙上，是个三角的形状。三角的长边从楼顶顺着阳台斜切而下，没有漆完的“帽子”，变成深红色。他有些疲倦，抬头揉了揉有些发涩的眼睛。对面一团宁静，没有一点声音。他瞟了眼阳台，正想低头续完一段文字，隐约觉得阳台深处有一个影子，猛一惊，再细看，是两个人，一高一矮拥在一起。
他的嗓子有些发紧，心口也突突直跳。高的低着头，矮的仰着头，这样保持了一会儿，那影子越来越低，最后没到阳台护栏下面去了。
他觉得自己的脸又热又胀，目不转睛盯着阳台。之后再没有动静。
他走进卧室，黑暗中看到妻弓着身子，发出均匀的鼾声，便揭开被，去胸前摸了一把。妻嘟囔了一声，翻个身照睡。他把手搭在妻的腰窝，眼前放着刚才阳台的镜头，不一刻，也倦得睡去。
此后几天，再没有那种事发生。渐渐地，他的好奇也弱了。待出了趟差回来，对面的住宅楼已粉饰一新，没多久，住户就陆续搬来了。孩子们跑前跑后，跟着看热闹。主妇们则指指点点，评头品足。
新面孔一天比一天多，给这个小区带来了新的生气。
傍晚他下班回来，远远看到楼前停了一辆加长130货车。两个工人正往下抬席梦思床垫。一个少妇，打扮很入时，在一旁指指点点。卧室柜、写字台、沙发、皮箱等摆放一地，都是时下流行的款式。
他走到近前，正想绕道而行，后面搬床垫的工人一不留神，碰着了边上的床头柜，柜上一个景泰蓝花瓶，很好看的，猛地一晃，少妇看到了，惊呼起来。他正好伸手够着扶住。少妇感激地看他一眼，连声道谢，可能是因为刚才的失态，两颊浮上了一层红晕。
没想到，少妇家居然住在对面，正是那帮油漆工住过的。想起阳台上的那一幕，他有些冲动。每晚坐在窗前，总按捺不住看对面几眼。自然，那种事是不会有的。偶尔，他站在阳台上，伸伸腰，踢踢腿，活动活动，他想，那少妇准定知道他住在她对面。奇怪的是，有时她恰好在阳台上晾衣物，即使意识到他在阳台上，也依旧伸出白皙的胳膊。把衬衫别在衣撑上，并不理会他。其实，她可以向他点点头什么的，没必要那么高傲。他想。或许她忘了他曾保住了她那只景泰蓝花瓶了？那天忙乱得很，自己只是路过，举手之劳，未必记得。这么一想，倒觉得自己多情得可笑，以后便不再有意注视她。
但有一点觉得蹊跷，好像她是一个人过似的。妻道听途说一些，晚上，在饭桌上扯七扯八，不知怎么说到对面那个少妇身上。他边嚼边听，心想跟自己的感觉差不多。吃完饭，正收拾碗筷，房管所那个王管理员来查水表。妻热情地请她进屋，她大大咧咧地走向盥洗室，地板砖上留下一串鞋印。妻看在眼里，不便表示，心里却不大高兴。王管理员查完水表，这回没有说衣帽架的事。妻请她坐坐，喝口水，没想到她还真坐下来。“你们这沙发挺素的。”她拍完沙发扶手，话题一转道，“你们对着的那家挺趁的。”她用手指指对面楼。
这两幢楼的水表都归她查，所以，每家她都有数。她侃侃而谈，妻在旁陪着听，他在书房里约略知道个大概。大意是那个女的，别看她趁钱，也有苦处。男的长年在深圳，日子久了，哪有不变心的。那次，王管理员去查水表，正好碰见她男人回来，还带着一个二十出头的小姐。开门的时候，她注意到那女的眼圈红红的，八成刚伤心过。
王管理员感慨一番，妻陪着也感慨一番。“男人还是没钱的好。”王管理员说出一句至理名言，站起身到另一家去了。他想，这晚，王管理员一定够辛苦的，每家少不了得坐上十分钟、八分钟。
北京的秋天是最好的季节，却又很短。嫩黄的银杏叶挂在树上，单株或成行都是一幅恬静的水粉画。待落满一地，秋风一吹，成百上千的叶片打着转，给人一种世事轮回的感觉。10月底，初冬的凉意渐渐袭来，对面的住家纷纷开始张罗封阳台。冲击钻的闷响和乒乒乓乓安窗框的嘈杂，又来到了日常的生活中。
对面封阳台的时候，已近元旦。这年，北京市政府出于为市民人身财产安全考虑，禁止在市区燃放烟花爆竹，不少单位早早挂起了火红灯笼，在大门两侧一边贴上“元”，一边贴上“旦”。家庭主妇着菜篮，穿梭于菜市、商场间，忙着置办年货。但这种团圆的气氛似乎并没有感染那些三三两两的外地打工仔、打工妹。小区边上的路两旁，临街搭就的小吃铺依然生意兴隆。小伙计袖着手，“热包子，热馄饨，吃啵！”大声地吆喝着，挣同样是外地来京打工的人的钱。而这些吃便当的外地人，又以自己的吃苦耐劳，拼命挣北京人的钱而窃喜。这已经形成了“良性循环”，以至北京日流动人口高达百万！常年滞留京郊，弄个临时户口、临时执照的油工、木工、自行车修理工、小摊贩、小裁缝之类的，更数不胜数。京郊的所谓“浙江村”“安徽村”“湖南村”“四川村”……渐渐发展壮大起来。北京是他们的家，故乡倒成了临时的驿站，逢年过节，一年半载才回去一次，然后又匆匆返回。对从未见过世面的父老乡亲，他们可以自豪地表露自己是“北京人”。事实上，对于北京，他们早已培养起一段割舍不断的感情。
他一眼认出对面屋里用冲击钻打孔的小伙子，就是那个油漆工。在一旁扶着他腰身的女的，想必就是那个叫小杏的。看来打得不是位置，冲击钻吼着，艰难地钻进。小伙子两只手臂随着机身抽搐似的颤动，溅出的粉尘和碎块，激起一道白色的灰障，兜头罩着小杏。她却仰着脸，耐心地承受着。少妇站在门边，没好气地责问道，“你会不会啊？老半天打不进一个眼儿，弄得满屋的灰。”小伙子停下钻，右手抹了抹额上的汗，歇一下，又用左手肘蹭了蹭腮帮，没吭声。小杏心疼了，冲少妇白眼道，“不正打着吗？干这活容易啊？”少妇大概觉得自己计较了点，便不再说什么，反身回屋里去了。这时，已是中午时分，俩人歇了手，下楼到包子铺吃了包子，每人又喝了两大碗面汤，坐了一会儿，来了精神，上得楼来，继续打眼。四邻静悄悄的，好不容易出了云层的日头也慵懒得很。几只鸡在垃圾堆里又刨又啄，不时扇动翅膀，紧跑几步，舒展开身子。冲击钻的闷响显得异常刺耳，搅得他难以歇息，索性起来，走到窗前，看他俩互相帮衬的默契样，想起那晚在月光下的缱绻，心里涌起莫名的感动，恍然觉得他们是在装饰他们自己的新房似的。
北风肆虐了一个冬天，挨家挨户的阳台也封闭了一个冬天。立春后，才渐渐有人家把窗户打开，放进些湿润的空气。那天，大约午夜刚过，他正趴在案上赶写一篇报道，忽然一声脆响，数秒后，是东西稀里哗啦落地的爆裂声。他赶忙站起身，看到对面亮着灯。粉红的光亮从阳台破碎的玻璃窗透射出来，朦朦胧胧，看不清究竟。四邻的灯亮起来，好事的开窗大声道：“什么事啊！夜半三更的，折腾什么呢？！”过了片刻，看没有动静，灯光渐次熄灭，一切又恢复了宁静。
第二天上班，他在楼下看到一地的景泰蓝碎片。待到晚上回来，就不再有了。
