大姐夫瘦高个，爱穿中山衣，擀面时往身上披一条围巾，干净利落，伶俐老成。他将雪白的面粉与水按比例配伍，搅和，揉捏，接着，他手拿一根擀面杖，把面团放在面板上搓、搥、碾、压，从面板这头碾到那头，又从那头碾到这头，反复再三，不厌其烦，如同作画一般，让人看得眼花缭乱。直到把面和得既滋润又柔软为止。没多久，面团在他手里“三下五除二”，变成又薄又韧的面片，再用刀将面片切割成条状。于是，不硬不软、不厚不薄、不大不小、不宽不窄的擀面就齐刷刷出来了。由面粉变面条，如同变魔术一样，其技艺之娴熟，其手法之奥妙，其刀法之均匀，令人叹为观止。姐夫的擀面技术就这样练出来的。当然，他拥有面技之前还没有成为我的姐夫。
擀面擀出了名气。姐夫开始名扬整个路段。每逢修路员工到食堂用餐，都喜欢点上一碗姐夫擀的面条。上级领导到来检查工作后用餐，铁路的干部也常请他们吃上一碗擀面作为招待。每当他们称赞这个食堂的面条时，姐夫感到的是一份荣耀。
鹰厦铁路修建好后，姐夫就回到了家乡长龙。我们的家乡是个农村，当年老百姓连吃饭都成问题，哪有擀面的机会？巧的是，有一次，长龙华侨农场来了一个由一位北方籍的部级领导带队的视察团，中午要用餐，农场的领导突然想到擀面来招待。于是，连忙招来我的姐夫献技。姐夫也不辱使命，一展身手。那餐面条令视察团一个个叫绝。他们怎么也想不到在南方也能吃上地道的北方面条。正是这次展现技艺的机遇，姐夫的名声在十里八乡传扬了。不久，他便被聘到供销社当炊事员，临时工一干就是30多年。
“三年自然灾害”到“十年动乱”期间，实行粮票政策，按一定比例的面粉供应，家乡的归侨侨眷，家家户户普遍推广面食。供销社也经营起了糕饼、馒头、马耳、擀面等面点，姐夫的手艺得到了发挥。供销社面点生意因此红火了起来。
姐夫是个热心肠的人。从不以自己有点手艺而趾高气扬，目空一切。哪家来了客人要擀面的，他邀请必到，做好就走，不收费也不收礼物。当然临走时，他总交代好要用鸭汤煮面最好，要用什么作料才能恰到好处，等等。乡亲们对他的这种友情总是感恩戴德，交口称赞。遇到有的乡亲代加工面条的，一般都不收工钱，实在拗不过，要就收些象征性的工本费。每逢年节，他更是忙得不可开交，东家要擀面，西家要蒸馒头，都要请教他去指导。他成了乡村里第一个大忙人。这样的事屡见不鲜，被传为美谈。
说来有趣，我的姐姐就因为吃了他一碗亲手擀的面条，就深深地爱上了这个能干的小伙子。适逢改革开放，姐夫到了花甲之年，他们夫妇开始经营面店。这时，如遇到手头不宽裕的乡亲，姐夫就赊账给他们，日后何时还钱也不计较。有一回，一个畲族乡亲病重，在医院与前来看病的姐夫偶然相遇，提起欠擀面钱的事，姐夫立即回家拿出欠条当面撕碎，宣布账目结清，感动得这位乡亲流下了泪水。虽然那是一张为数不多的欠条，但说明姐夫为人处世和助人为乐的情操。
我印象最深的还有一件事。姐夫在供销社食堂制作面点，工作勤勤恳恳，任劳任怨，表现无可指摘，供销社领导有意将他转正，他不假思索予以婉拒，把转正的职数让给其他临时工，并说自己有手艺，到那里都能混到饭吃。比自己更困难的临时工应先转正。他的这种思想是一种美德，是一种境界。后来，他的临时工一干就是30多年，直到改革开放。这件事对我教育很大。它使我懂得：好事当前，先人后己，才是正人君子。这是做人的准则。
如今，姐夫离世20多年了。每当到姐姐家探亲或到街上吃擀面时，我会不由自主地怀念起姐夫。他的音容笑貌，他那出色的擀面技艺，历历在目。这是一则美好回忆。
2006年12月12日
月饼的滋味
中秋月饼，对许多小朋友来说，司空见惯，似乎没有特殊的滋味，而我感觉则不同。
我是大山里的孩子，小时候，家贫穷，乡落后，尽管父母埋头苦干，到了中秋难得给我们几个孩子买上几块月饼品尝品尝。那寒酸的日子不堪回首。
那一年，中秋节就要到了。供销社里摆满了各式各样的月饼，可谓琳琅满目，香气四溢。对于我们缺钱的孩子来说，只能望饼兴叹。可是，我经不住月饼的诱惑，馋得直流口水，于是，哭得“地牛转肩”，闹得家里鸡犬不宁，非要母亲买块月饼。这就难为了母亲，她只好从家用中挤出些钱来打发我。我拿到钱后，兴高采烈地一路小跑到供销社去买饼。就这样，我一生头一回尝到了那甜滋滋香酥酥的月饼味。
有了这次品尝，我对月饼有了刻骨铭心的记忆。可是，第二年，临近中秋节，父亲生病了，家里的钱都用来给父亲买药治病了，要不然全家仅有的全劳力，就耗在病床上了。这样的结果可想而知，家庭的生活只能越来越拮据。我的母亲十分疼爱我，她认为，中秋节让孩子吃上几块月饼，是天经地义的事，并不算奢侈，只是出于无奈，才无法给予满足。然而，我并不懂得母亲的这种无奈，还是一味地撒娇，耍懒，吵着要月饼。眼看农历八月十五黄昏临近，等待已经接近尾声了，得到月饼的夙愿终成泡影了。
从邻居家里飘来的一股股浓郁的月饼香和炒花生炒蚕豆的香气，以及一阵阵“噼噼啪啪”的鞭炮声，我可以想象到他们的中秋节正红红火火地热闹着。而我们家里，冷冷清清的，父亲还在床上痛苦地呻吟着，姐姐沉默着在灶前生火做饭。母亲一大早就挑着一担柴火去卖，去为父亲买药，去买月饼，天色已晚，还不见回家。这时，我们几个兄弟姐妹都焦急等候着母亲归来，大哥还跑到村口去迎候母亲。望着毫无节日气氛的家，我才意识到我们的中秋节是何等的艰难，与四邻乡亲的氛围是何等的不和谐啊！等着盼着，还是不见母亲归来，我们几个兄弟姐妹不约而同地都往村外跑，聚集在村口的大树下，心急如焚，翘首以待。不知等了多少时间，也不知风儿吹干了眼中几次流出的泪水，终于在弯弯的山路上出现了一位佝偻的身影。啊！是母亲！我们迫不及待地一起奔过去迎接姗姗来迟的母亲。
月光光，云晃晃，我们簇拥着疲惫不堪的母亲进了家门。夜晚，昏暗的煤油灯光在风中晃动，也闪动着我那贪婪的眼光。母亲从背囊里掏出几剂中药，大哥连忙接过去，架火为父亲熬药。接着母亲掏出几块月饼，分给我们几个兄弟姐妹。虽然它比去年小得多，但我已知足了。我颤巍巍地用双手接过月饼，眼里流出热泪，仿佛感到手中的月饼分外的沉重，分外的珍贵，而无法去品尝。我环视哥哥姐姐，他们手中的月饼也没有动，眼里都闪动着泪花。这时，母亲开口了：“孩子们，等来年，我们家日子好了，我再给你们买大块的，上面有贴花的。”“妈妈，这已经很好了，我们心满意足了。”这是我们共同的心声。
那一晚中秋夜，那一块小月饼，它是什么滋味只有我们心里知道。
2006年5月23日
贵安拉面
现代都市里，兰州拉面到处可见，声名远播，但没给我留下多少印象，倒是连江贵安的拉面，让我品味后久久难忘。
20世纪70年代初，大哥下放到潘渡。一个云淡风轻的日子，我来到他“蹲点”的贵安村，浏览潘溪河畔一片田野，总见黄澄澄的麦浪在颤巍巍沉甸甸地浮涌。中午，我第一次吃到现制现煮的拉抽，那柔软顺滑、香喷喷的滋味，撩拨食欲，口齿留香。房东把本地拉面的历史成因娓娓道来，从那时起，心口中便留下贵安拉面最初的甜美印象。
后来，每去一回潘渡，总想光顾一番贵安拉面。金秋十月，为编辑《青芝文学》潘渡乡专版，县文联、作协部分会员到潘渡乡采风。中午，刘乡长在村前古榕旁小餐馆里接待了我们，我连忙建议：“别的就不用点了，就每人来一碗拉面。”拉面一端上桌，香味四溢，立刻搅起了我的食欲，我觉得吃的不仅是有味的拉面，还有美好的回忆。吃完后，文友们无不称赞贵安拉面好。
贵安地肥水丰，四季常青，潘溪畔产出的小麦，麦纯面鲜，质细粉白。这儿的小伙姑娘揉拉面，驾轻就熟，淋漓尽致地表现一身轻巧技艺。耐心揉作，其面料怎么看都是润润的、韧韧的、匀匀的、纤纤的，悠长的面条，清婉的轴肋，夸张的轴膜，生煮白煨，或加一些肉、贝、蛎等；漫着香喷喷的味道，流溢出贵安拉面的风采。
据传贵安拉面，始自宋元，盛于明清。那时，潘渡一带已经种植小麦，由于当地产的小麦质量上乘，用它加工出来的拉面鲜嫩粉白。在漫长的岁月里，一代又一代的贵安人学会了生产、制作拉面，加上连江有丰富的海鲜作为佐料，既有北方的风韵，又有南方的口味，其味香醇可口，可谓“南北皆宜”。
一种手艺，一种美食，能得以流传，必有它们的奥妙所在。贵安拉面，能流传至今，就在于它品质卓越，风味独特。据说，宋代理学宗师朱熹路过贵安时，他又累又饿。天色已晚，一位农民以拉面佐以时令菜蔬招待。他拿起筷子就吃，细嚼慢咽，品尝，回味，继而风卷残云般将大碗拉面一股脑儿地吃个精光，还不停地称赞：“好吃、好吃，吃了拉面大贵大安。”贵安拉面受到大儒的连声夸奖后，声名大振。国民政府海军夙将萨镇冰，在“民变”失败后一段时间，隐居贵安的西溪，也常常煮食贵安拉面，且百食不厌。久而久之，贵安拉面的名声不胫而走。于是，在历史、名流、文化诸因素的助推下，“藏在深闺人未识”的贵安拉面，以它的平实风格、特有的风味，给越来越多的城镇居民的餐桌带来了风味独特的美食，更让人品出日子的素朴和宁静。
潘溪河畔田畴麦浪，沃土汗水，汇成了不同年代贵安拉面的乐章。这乐章，揉进了人间烟火，揉进了情感世界，揉进了时代印记，进而揉出了风物和谐而绵长。于是，历史、名流、文化诸因素，使这平平常常的贵安拉面，闪烁民俗之光，更加意味深长。
2006年3月15日
“集体”养鸭记
我已经花甲之年，世事见了不少，最让人难以忘怀却又难以想象的是在那鸭群只能公养，不能私养的年代里。
故乡地肥水丰。水田湿地里鱼虾、螺苗、藻类十分丰富，给养鸭提供了充沛的食物。这样好的自然条件，搞养鸭副业，不要花多少成本，效益颇丰。然而，在荒谬的禁养私鸭令下，乡亲们无可奈何。
办法总是人想出来的。上有政策，下有对策。生产队社员想了个办法，也就是瞒天过海，名义上说是集体饲养鸭群，实际上是分养到户，表面上看是生产队饲养，其实是各家各户的，不过集中在一起放养。这项对策出台了，“集体”就有了鸭群。逢年过节，社员家里的餐桌上就多了一道美滋滋的鸭肉，也可以用卖鸭的钱换点生活必需品。
农村初夏，正是买鸭苗的最佳时期。由我出去替各家各户买鸭苗。打听到一鸭苗场有鸭苗卖，我赶了半天山路，来到鸭苗场，恳求场长卖给我150只。他坦诚地说：“非公莫属！私人养鸭是犯禁的，要是事情暴露了，你我都会受到牵连。”他看我远道而来，为了不让我失望，就给我出主意说：“不然，你到公社开一张证明，说是替生产队买的。”我只好悻悻然地返回，一鼓作气跑到公社，大言不惭地说：“打包票，这是为集体买的鸭苗。”终于说动了经办人，才打了张证明，又赶到鸭苗场。直到夜幕降临，我才把鸭苗挑回了家里。社员早在我家里等候多时，见我挑着鸭苗回来，仿佛喜从天降。大家七手八脚瓜分了，共15户社员，每户认养10多只。
为了搞好“集体”养鸭，社员们订下“私养公管协约”，对外严守秘密，并规定各家各户将自家的鸭子剪好记号，避免混淆，每天劳动时，由各自挑到田头放养；收工时再收笼带回家。晚间，圈养在生产队库房里。
俗话说，“世上没有密不透风的墙。”“瞒天过海”也不是我们家乡生产队的独创。为此，公社为了保证政令畅通，派出了包村工作队。这些工作队员，被社员们称为“老鹰”。他们把打击私养鸭子，也列入工作范围，经常深入田间地头，巡回检查与盘问私鸭情况。一旦查出问题，不分青红皂白就给以严厉打击。对这些“老鹰”，社员们只好敬而远之，能避的则避，能躲的则躲，并且守口如瓶，目的就是不让鸭子被“老鹰”叼走。
到了稻田抽穗扬花时，“老鹰”更是常常出没田间地头，甚至穿着蓑衣加以伪装，弄得养鸭户提心吊胆。但由于我们乡亲同心协力，严加防范，“老鹰”们总是无果而终，无功而返。
“百密总有一疏。”有一天，我从后门垅放工回家，母亲就告诉我说，今天“老鹰”来了，在村头田里发现了几只散鸭，认定是个体私养，就被捉了活活打死，扔进粪坑。这种极端的手段，这样缺乏人性的残忍，社员们只好忍气吞声，敢怒而不敢言。
因地制宜，选择副业，本是农民生产的自由。当时，养几只鸭，如忍辱负重般担惊受怕，我实在想不通。尽管“老鹰”像幽灵般出没，我依然故我，养我的鸭子。心里巴望这政策尽早结束，要不然耕者捉襟见肘的生存状况，会变得更加糟糕。
历史在前进。如今中央扶持“三农”政策，免收各种农业税费，鼓励、扶持农民因地制宜发展经济，农民想养什么就养什么，想发展什么就发展什么。它带给农民，带给农村，是富裕，是丰衣足食，是亿万农家的幸福。这样的好政策，这样的好日子千万要珍惜啊！
