登陆注册
8748400000006

第6章 社会大学(2)

到底什么是浪漫派?黑塞认为没人能说得清,没有个准确定义。风景、音乐、绘画、生活等领域都可以浪漫,在文学中,不同的作家对浪漫有不同的理解。黑塞认为诺瓦利斯是“真正的浪漫派”。在浪漫派作家中,黑塞对诺瓦利斯情有独钟。在这位浪漫派作家那里,黑塞找到了“精神与肉体的和谐之音”,找到了德意志民族的思想精髓,在黑塞看来,这种思想、精神现已消失。人如果灵魂遭损,不健全,即使赢得整个世界又有什么用?1924年写的《诺瓦利斯的生与死资料集》中黑塞是这样评价诺瓦利斯的:他“给我们留下了许多美妙到极点又神秘到极点的作品,人们可以从中了解德意志的思想历史。如同他那短暂而貌似无所作为的一生却给予人们极其奇异的充实印象一样,他的感觉也和他的灵性同样吐露罄尽,因而这些著作的Runen字体,在表面看来游戏人生和放荡不羁的词藻下,却显示出一切精神文化的深谷;既是神化人的思想,又是对人类思想的绝望。”

在黑塞看来,诺瓦利斯的精神就是深化生活与认识,哪怕是一小块圈起来的大自然也要用研究者的态度去对待,在狭小的范围内重新发现宇宙,在一只蜜蜂箱里也能认识生命法则,看到永恒的投射。一句话,深化各个领域的认识与生活,这就是浪漫派的虔诚,就是诺瓦利斯的精神。

此外,黑塞对诺瓦利斯作品的完美性也是赞赏不已。在他看来,诺瓦利斯的作品具有独创性,诗人没有刻意追求艺术的技艺,但作品“完美、纯洁和无邪”,且诗意盎然,“没有任何另外一位德国人具有如此满溢的诗意灵魂……”黑塞,《诺瓦利斯随想》,载《黑塞散文选》,张佩芬译,百花文艺出版社,1997年,第185页。在黑塞眼里,读诺瓦利斯的作品能让人得到美的享受:“在他的每一部作品里,即或只是一首歌词,也总是飘逸出了阵阵温柔的、无法形容的香气,那是灵魂的气息。他写下的一些话语会像一种爱抚般触动我们,使人们不得不屏住呼吸,以便全身心沉浸于这一纯洁无瑕,几乎非人间的美感之中。”

初登文坛

黑塞是个诗歌爱好者,他对诗歌好坏的评判以自己的感觉为准,诗能与他产生共鸣则好,他说过,他与“诗歌和诗人产生了极强烈、几乎无保留的喜爱之情,因为我同每一本书和每一首诗都迅速融为一体。凡是与我类似的,便是好的,否则就一无可取。”但他并不只是个孜孜不倦的读者,他那颗诗人的心跳动着,撞击着,他文思泉涌,诗意喷薄,按捺不住了就将自己的感情付诸笔端,这样,一首首小诗陆续出现在不同的杂志中。从此,黑塞步入文坛。

1899年,黑塞自费出版了第一本诗集《浪漫主义之歌》,由德累斯顿皮尔松出版社出版。人们不妨把书名解读为黑塞美学观与真情的告白。

黑塞在图宾根这几年练笔不断,除诗歌外,散文写作也有所收获。《浪漫主义之歌》出版的同年,他将9篇散文习作结集出版,书名为《午夜后一小时》,由莱比锡迪德里希出版社出版。午夜过后,对黑塞来说是“艺术家的梦幻王国,是美之岛屿”。洗去一天的风尘,了却了尘务,诗人进入了世外桃源,享受着精神自由与美丽的孤独,这就是黑塞将这本散文集以《午夜后一小时》命名的缘由。出版商欧根·迪特里希之所以看好这本小册子,并不是想要取得市场上的成功,大赚一笔,而是看好黑塞的文学创作才能。这个出版商真是一个有文学眼光而且不重利的人,明明知道这种纯文学书籍不好卖,却毅然为黑塞出了这本书,更难能可贵的是黑塞当时远没有名气,又不是自己的朋友,却愿意冒书卖不出去的风险出书。出版商建议印600本,在给黑塞的信中他写道:“我不指望卖出600本,但我希望,仅仅书的装帧就能引人注目并结束作家的名字不为人知的历史。”事实也确实如他所预料的那样,书在出版的第一年只卖出53本。其余的书在黑塞出名后一下子销售而光。出版商还想重印,被黑塞拒绝了。

散文集卖点不好,但获得了内行的好评,比如里尔克在书评中就指出此书不乏精彩片段,认为它表现出伟大的爱与虔诚的情感。

黑塞文学尝试上略有收获,自然想让家人同享收获的快乐,他给母亲寄去一本样书,可遗憾的是,父母对儿子总是缺少应有的理解。诗人难道命里注定就是孤独,以致与父母都难以沟通?黑塞愤愤地要求母亲把书寄回,他不想再听父母的指责了。

书刚一出版,黑塞就离开了图宾根,来到巴塞尔谋生。巴塞尔还是原来那个巴塞尔,改变的是黑塞。他已不是孩子了,而是个诗人。对于诗人来说,童年生活过的城市自然另有一番意义。她不再是童年的回忆,她对黑塞来说是尼采的城市(尼采1869年至1879年任巴塞尔大学教授)。这时的黑塞正处于对尼采的崇拜之中,来巴塞尔时,箱子里装的净是尼采的书,而他一生也始终将尼采奉为自己的宗师。所以读者在黑塞作品中常看到尼采的影子也就可以理解了。

黑塞在这里的莱希书店做了旧书商助手,从专业书店跳槽到旧书店符合黑塞的愿望。书店门脸儿不大,是间老房子,光线黯淡。一进门是两张写字桌,上面放着文具及装目录卡片的小盒子。靠两边墙的书架直指天花板,上面堆满了书。店主是一个上了年纪的光棍,不大经心打理自己的店,去酒馆要比来书店勤得多。主持店务的是较店主年轻几岁的经理鲍尔先生,也是一个光棍,黑塞就做他的助手。经理鲍尔是一个非常精通业务的人,此外还掌握好几门外语,又是个意大利与法国古代文学的爱好者。黑塞在这儿工作的一年多里,向这个经理学到了许多东西,用他自己的话说每天都能从这位经理渊博的知识中受益。黑塞是经理的助手,更是学生。黑塞从一进店就喜欢上他的经理了,经理人非常随和,一天到晚总把笑挂在嘴角,而且是一个善解人意的老板,对人宽容至极。黑塞当时正在写《彼得·卡门青》,有时因夜耕早上爬不起来,上班迟到,可鲍尔就像没看见似的不置一词。上班期间黑塞有时也会爬到阁楼上把耽误的觉给补回来,鲍尔先生也是睁只眼闭只眼。黑塞虽然在他手下工作时间不长,但他们还是成了很好的无话不说的朋友。后来黑塞结婚时,鲍尔送他一个非常珍贵的礼物,即一本1538年印制的意大利诗人、散文家和剧作家阿雷蒂诺的书信集。

在巴塞尔度过的时光是愉快的,他呼吸着这座城市散发出的浓厚的文化艺术气息:与大学青年老师来往,与知识渊博的朋友交谈,参观艺术博物馆。黑塞不像以往那样远离尘世、闭门读书了,他逐渐从自我封闭状态中走了出来,融入了生活。

黑塞不仅走向了人群,也开始走进大自然。黑塞始终热爱大自然,它给他慰藉,给他力量,赋予他创作灵感,大自然是他作品的母题之一。瑞士的清山秀水已不能令他满足,他要远行,要漂泊,出游旅行从此构成了黑塞生活内容的一部分。1901年,21岁的黑塞踏上了通往意大利的旅程。米兰,佛罗伦萨,威尼斯等名胜古迹都留下了黑塞的足迹。意大利回来后黑塞游兴未尽,于是1903年再次前往意大利。旅行给他提供了许多创作素材,他为许多报刊写了关于意大利之行的诗歌及散文。随着作品的发表,他的积蓄也增多了,经济条件有许多改善。

同类推荐
  • 风雨茅庐:郁达夫大传

    风雨茅庐:郁达夫大传

    本书反映了一个真实的郁达夫的生活原貌,它是一部包涵郁达夫浪漫无依的生活轨迹、勇往直前的左倾思想,为国抒难的爱国主义文人的个人生活史。严格地说,这枯书不是简单的人物传记,是中国“五四”到“抗战”的一部中国文学艺术史,你可以从中窥见鲁迅、郭沫若、茅盾、徐志摩、林志摩、林语堂、周作人……等文学艺术巨匠的生活轨迹、历史片断与艺术鸿爪。而且它是一部中国近现代历史,从晚清到民国,一直写到解放。离开屈辱的中国近现代历史氛围,你无法理解郁达夫的思想与生活,他的复杂个性其实与他的苦难、成就、生活切切相关。他的人生与创作融入了历史环境,与他的国内屈辱家的屈辱无法分离。读者进入的是一个立体的全景式的世界。
  • 尘埃里开出的花:民国乱世中的至情至爱

    尘埃里开出的花:民国乱世中的至情至爱

    张爱玲说:喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来。民国名士中就有这么一批人,也许金戈铁马,也许沉浸研究,也许埋头著述,但他们心底最温柔的地方,始终为一个人保留。侠骨柔情的男人是最男人的男人,为爱而生的女人是最女人的女人。这样的男人和女人碰到一起,会抛开外界的纷扰,在乱世中逍遥,他们纵心随性,碰出的爱情之火,比烟花还要绚烂。这样的爱情,因为懂得而深刻,因为舍得而长久。本书专门抽取其中最为动人的名士爱情故事,以优美抒情的语言描述出来。故事真实而生动,将我们之前所了解的逸事碎片连接起来,还原一个个真性情的才子佳人。
  • 中国古代四大美女

    中国古代四大美女

    中国古代美女很多,但配得上“沉鱼落雁、闭月羞花”这八个字的只有西施、貂蝉、王昭君、杨贵妃这四位。本书围绕西施、貂蝉、王昭君、杨贵妃四位绝世女子的坎坷命运展开,重点记述了她们的情感纠结和爱情生活。
  • 正说明朝十八臣

    正说明朝十八臣

    本书精选了18位在明朝有过重大作为的大臣,他们分别是:武略文韬首推徐达、开国宰相李善长、僧人宰相姚广孝、铁骨青天海瑞、留世清白惟于谦、一夫当关袁崇焕等。
  • 最具影响力的思想先驱(下)

    最具影响力的思想先驱(下)

    文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。 文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。
热门推荐
  • TFBOYS之我的男神王俊凯

    TFBOYS之我的男神王俊凯

    “王俊凯,你变了,你变得不再像以前那样温柔,体贴,你现在都变成什么样子了!”她激动的说。她渐渐平静下来,又说:“忘了吧,那时只是一场梦,我们没有结果的。”王俊凯从背后搂住了她的腰,说:“为了你,我愿意改。”
  • 命运轮回之魔法学院

    命运轮回之魔法学院

    怎么回事?为什么我夏沫会被传送到这里?这里好多人都看不惯她,每个人都想把她杀掉。而且这里什么叫做魔法?为什么会有这么奇怪的东西?难道她真的穿越玛丽苏小说了?
  • 轩言泪痕

    轩言泪痕

    利用一个人变成爱上一个人,感恩一个人变成毒害一个人,喜欢一个人变成守护一个人。伊傊轩为了报复伊傊锡,利用沫黛熏的感情。伊傊锡为了守护沫黛熏,利用自己的性命。杜以芸为了得到伊傊轩,与沫黛熏为敌。杜以欣为了替姐姐报仇,利用了亦洛的生命。苏素在沫黛熏身边,本是处处为朋友着想,可是友情终究抵不过亲情和爱情,所以,她从沫黛熏的密友变成了算计她的敌友。沫黛熏在这些纠缠,毒害中,一步一步走向未知的未来。
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 岭海兰言

    岭海兰言

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 易烊千玺之我玺欢你

    易烊千玺之我玺欢你

    易烊千玺转到别的中学,遇见了一个女孩,之后又会发生什么呢?
  • 醉一场悲梦

    醉一场悲梦

    一场梦醒来,是更迭的身份,起落的际遇。少帅?状元?丞相?一场梦醉去,是悲凉的爱,不朽的情。青梅竹马?皇后?替身?今古河山无定据。画角声中,牧马频来去。满目荒凉谁可语?西风吹老丹枫树。从前幽怨应无数。铁马金戈,青冢黄昏路。一往情深深几许?深山夕照深秋雨。叹那人生自是有情痴,此恨不关风与月。
  • 安娜·卡列尼娜(下)

    安娜·卡列尼娜(下)

    这是一部美不胜收而又博大精深的巨著,是世界文学史上的一座不朽丰碑。托尔斯泰通过贵族妇女安娜追求爱情的悲剧,和庄园主列文在农村面临危机时而进行的改革与探索这两条线索,先后描写了150多个人物,全景式展现了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景,对新旧交替时期紧张惶恐的俄国社会进行了最真实的展现,堪称一部社会百科全书式的作品。
  • 魔兽传承之异界大魔王

    魔兽传承之异界大魔王

    魔兽剑圣的传承外加蓬莱仙岛掌教的传承,两者结合起来,会摩擦出怎样的火花?纵观异界大陆美女如云,我只愿与你生死相依!纵然天崩地裂,海枯石烂,兄弟情义永不磨灭!纵使上穷碧落下黄泉,你我之间终究有一场巅峰之战!
  • 王俊凯晚来风急和你遇见

    王俊凯晚来风急和你遇见

    也许能让你笑的人很多很多,但能让你哭的人只有一个;也许想陪你的人数不胜数,但你想陪的只有一个。夜空,月圆星成河,你看那人流熙熙攘攘,为何你只看见了我。