登陆注册
8748400000015

第15章 迈向世界文学奥林匹克高峰(2)

据统计,黑塞一生回复世界各地读者的信至少有35000千封。每位作家都能写信,大作家同时也是“大写信家”,因为许多因素使他不得不写信。但像黑塞这样一生写如此多的信恐怕在世界文学史上也不多见。黑塞这些信一部分已编辑成册,它们是研究黑塞的思想、作品与生活不可或缺的文献。他的妻子妮侬·黑塞有志把黑塞的书信整理出来出版,1966年先把他童年及青年时代的信函、日记及笔记以《1900年以前的童年与青年时代》为书名发表,这些文献可以映射出黑塞童年及青年时代的内心世界及他的人生足迹。可遗憾的是,她业未竟,人先亡,这项工作断了线。后来二儿子海纳和黑塞的朋友准备共同编辑出版3卷本《通信集》,第一卷就包含了1895至1921年近400封信,这些文献反映出黑塞对社会与现实的思考与他自我实现的过程。

获诺贝尔文学奖

1946年,是黑塞文学创作的丰收之年。这一年,法兰克福决定给黑塞颁发法兰克福歌德奖。当知道这个消息后黑塞思想很矛盾,他犹豫是否接受这个奖项,原因有二。其一,对于劳累过度的69岁的黑塞来说,这种荣誉意味着更多的负担。其二,黑塞对德国战争期间对他作品的封杀仍耿耿于怀,他认为他在希特勒德国蒙受了耻辱,现在德国应为他恢复名誉,作品能得以出版。如果接受了这个奖会被世人认为自己与德国已经和解了。这是黑塞不愿意做的。自第一次世界大战起,黑塞与德国的关系很尴尬,一方面德语是黑塞的思维工具,德国是他的精神故乡。但另一方面,对1914年以后德国的所作所为,黑塞一直持批评态度,他拒绝参与德国的政治。他热爱德国文化,热爱这个民族,但却痛恨德国所选择的政治道路,他不愿意因接受这个文学奖而与这个国家和好。不过黑塞很快纠正了自己的认识,原来的德国“已不存在了”,“这一荣誉并非由那个已不存在的德国颁发给我的,而是由法兰克福这个富有民主传统和犹太文化的可爱的老城市发给我的……”尽管一大堆谩骂信飞向黑塞,但他还是决定接受这个荣誉,但他把奖金留在了德国,送人了。

紧接着,当年11月,他就登上了世界文学奥林匹克最高领奖台——摘下了诺贝尔文学奖的桂冠。获奖的评语是:“由于他那些灵思盎然的作品——它们一方面具有高度的寓意与深刻的见解,一方面又具有古典般的人道理想与高贵的风格。”瑞典文学院常任秘书安德斯·奥斯特林在授奖词中对黑塞的生平进行了简短的介绍后说:“他那总是令人崇敬的风格既具反抗精神,令人心醉神迷,又富于哲理性,发人深省,两者都是完美无缺的。”在授奖词中特别提到了《荒原狼》,称这部小说是“用灵感写成的”,“具有爆炸性,无与伦比”。在主题处理上既有“辛辣的幽默”,又有“诗情画意”。对《玻璃球游戏》的评价是,这是一部“幻想作品……把实行调解当作针砭弊痼的灵丹妙药”。作品“结构紧凑,其中游戏概念以及它在文明中的作用与荷兰学者胡辛加的对‘人类游戏’的潜心钻研形成了鲜明的对照”。同时授奖词对这部小说也提出了批评:“能保持文化的传统当然是宝贵的,但文明却不能通过把自身变成少数人所崇拜的偶像来使其永远保持活力。如果能把多种多样的知识化为抽象的公式系统,那我们一方面就能证明文明存在于有机体内,而另一方面,也可证明文明是不能永存的。它就像玻璃球本身一样容易破碎,那么,在碎石中发现闪光的珠子的孩子也就不再知其意义何在了。这种富有哲理性的小说很容易被人称为晦涩难懂的作品。”

授奖词高度评价了黑塞的诗歌:“自从里尔克和格奥尔格死后,他就是当代德国首屈一指的诗人。他把细腻清隽的风格和扣人心弦的满腔热情融为一体,诗歌的格式妙不可言,超过我们时代所有的诗人。他继承了歌德、艾兴多夫和默里克的传统,用自己的特色来复兴传统诗歌的魅力。”他的诗有的“表现自己内心的冲突、健康和病痛时的心情以及强烈的自省”,有的“表现他忠于生活、作诗时的快乐以及对大自然的崇敬”,有的则“充满成年期的智慧和令人感伤的体验”并“表现出他在形象、情调和旋律等方面的高度敏感性”。

评委们不仅看到了黑塞的浪漫情怀,也看到了他的战斗精神。他不仅是浪漫骑士,也是叛逆者,是斗士,是现实主义者:“他有激昂的反抗倾向,都是燃烧着的火焰,一旦他认为神圣的东西受到威胁,就会由梦想家变成斗士。如果忽视这一点,就可能把他当成浪漫主义的诗人。”至于授奖宗旨,授奖词如是说:“给黑塞授奖比确认他的声望更为重要,奖励是尊重诗人的成就,这种成就充分体现了一位善良的人在斗争中的形象。他在悲剧百出的时代里,极为真挚地恪守天职,成功地握起了为真正人道主义而战斗的武器。”

瑞典皇家学会主席斯格尔德·库尔曼在发表的讲话中,高度赞扬了黑塞作品直面现实、直面自我、捍卫精神的勇气:“赫尔曼·黑塞在文学领域里进行一场反对精神细菌的战斗,他以风格细腻的诗歌和小说为我们指出了摆脱这种绝境的道路。他借《玻璃球游戏》里的主人公年轻的J·克内希特的格言向我们高呼:‘超越一切领域!’前进!攀登更高峰,克制自我!凡人都有两重性,这是免不了的,既被引向善良,也被引向邪恶。只有克服自身的自私自利,我们才能取得和谐与和平。这就是黑塞向备受磨难的时代的人民发出的号召,东方和西方都回荡着自我剖白的呼声。他的小说表明他是当代思想深邃的哲学家和无畏的批评家,正是基于这一点,黑塞获得诺贝尔文学奖当之无愧。”

黑塞在答谢词中没对自己的作品置一词,而是表达了对和平以及对世界多元化的渴望:我的理想绝对不是搞一个思想雷同的人类集合体,从而抹杀各民族的特点。不,不是这样,在我们可爱的地球上,多样性、差异性和阶段性是永存的!世界上有很多种族和民族,有多种语言,有各类气质和世界观,这是何等壮观。如果说我是战争、占领和兼并的憎恶者和不共戴天的敌人,那其中的原因之一就是有如此之多的历史成就,高度发展的个性和丰富多彩的人类文化,都成了那些黑暗势力的牺牲品。我是‘伟大的简单从事者’的敌人,是质量、精雕细刻、绝无仅有、富有独创性的推崇者。

诺贝尔文学奖对黑塞来说来之不易。他是个老候选人了,曾被15次提名,回回与诺贝尔文学奖擦肩而过,原因是,1931年瑞典文学院对黑塞作品的研究报告称,虽然他的小说“揭示了战争导致西方人的良知危机,展示了真正的原创力”,但他“不是一个小说家,不是一个哲学家,而是一个抒情诗人”。“他只关心个人的问题”,他的小说“令人不安”,“因为那些小说把人的灵魂描写成各种诱惑与毁灭性力量的猎物,这有悖诺贝尔奖的精神。”这位报告起草人认为把诺贝尔文学奖给黑塞无异于奖励罪犯:“除非炸药的发明人意欲表扬这种盲目引爆人类思想的犯罪才能。”多么可笑的结论!但“文学判官”们的意见也不统一,瑞典文学院常任秘书安德斯·奥斯特林就认为黑塞的晚期诗歌是现代德语文学中“唯一十全十美的东西”。其他几位评委也十分希望奖励“在逆境中蓬勃滋长”的诗歌。瑞典文学院又三番五次对他的诗作和小说进行了研究,最后决定将1946年的诺贝尔文学奖授予他。1929年托马斯·曼获诺贝尔文学奖后就一致推荐他的这位朋友,十几年不遗余力,他还在许多文章中大力赞扬黑塞的作品。在黑塞60寿辰时,他在《苏黎世报》上公开呼吁瑞典文学院把诺贝尔文学奖给黑塞,称黑塞是大作家,遭忽视是不公正的。

黑塞这时已是69岁高龄的老人了,而且还病魔缠身,正在卢加诺湖畔一家疗养院疗养,无法去斯德哥尔摩领奖。瑞士大使代他领奖并致答词。

自打黑塞登上诺贝尔文学奖光荣榜后,各种荣誉纷纷向他飞来。1947年伯尔尼大学授予他名誉博士称号。1950年他又获得布伦瑞克威廉·拉贝奖。1955年获法兰克福德国图书业和平奖。

黑塞自从搬到蒙太格诺拉以后,几乎就没离开过。虽然这是一个偏僻的小村子,但因黑塞的名声如日中天,还是吸引了众多的来访者。有的人出于好奇,想看看这位大文豪,有的是想采访他,令黑塞简直无法过正常安静的生活。他毕竟是个文人,做什么事都得有点诗意,为了不让来访者打扰他,他不是在门上挂个诸如“谢绝来访!”“请勿打扰!”的牌子,而是在门上贴了一首中国人孟夏(译音)的诗:

暮年业竟轻死神,阅尽人生静是真,

与他攀谈实欠妥,

最好悄悄过他门。黑塞作品中常出现孟夏这个名字,到底谁是孟夏研究界意见不统一,有人认为是唐朝的诗人,有人认为孟夏就是黑塞自己,亲朋好友来了有好酒,与旧知新朋相聚是令黑塞非常开心的事。1947年,托马斯·曼和纪德的来访对黑塞来说是这一年最值一记的事。纪德与黑塞一聊就是两个小时,这两位文学大师仿佛有许多共同语言。后来纪德的女婿把《东方之行》译成法语后,纪德还为法译本写了序。此举再次证明了黑塞与纪德之间的友谊,他在纪德那里又找到了一个知音。

1956年,德国联邦艺术促进协会设立了赫尔曼·黑塞奖,这是德国文学理论奖。黑塞奖主要授予创作德语小说的作家以及哲学、历史和社会学科优秀著作的作者。黑塞奖第一个获奖者是德国战后成长起来的优秀作家马丁·瓦尔泽。能够当上评委的人一定是在这个领域里有所建树的人,如按黑塞自己的话“以艺术家的眼光来看世界”而行事的话,他本应不关心评委们的政治态度,只看评委们的专业水准就得了。可事实并非如此,当黑塞听说评委之一,一个叫西堡的教授曾是著名的纳粹分子时,他不能不过问了,他不能让纳粹分子参加评委而玷污了自己的名字。就在当年的11月,他致信给德国艺术促进协会,态度鲜明地表明了自己的立场:尊敬的先生们:

我刚听说西堡教授也是以我名字命名的文学奖的评委。我想提醒你们注意这是不行的。我和世人都知道西堡教授是著名的纳粹分子,每个对这些事情感兴趣的人都知道我是以一种世界观的代表而闻名,而这种世界观是与纳粹的思想与行动背道而驰的。我在此提出申请,要么你们让西堡教授退出,要么请你们以别人的名字命名这个奖。

由于黑塞出面干涉,西堡退出了评委。从这件事上可以看出,在大是大非面前,黑塞坚决捍卫自己艺术家的良知,他是不会妥协、不会后退、不会背叛自己的世界观的。

《玻璃球游戏》是黑塞最后一部有分量的作品。战后的岁月里,黑塞的作品以中篇小说、散文和随笔为主,有回忆,感悟,日记,公开信等。1957年作为黑塞80岁的生日礼物,苏尔卡普社出版了七卷本的《黑塞选集》。

就在黑塞生命这盏灯即将熄灭的时候,他的思想仍逗留在东方,逗留在遥远的中国,仍在研读《易经》,用中国道家对立面相依的思想,艺术化地表现他那事物“双极性”的思想。1959年,82岁的黑塞写下了寓意深刻的《中国式传奇——孟夏的故事》:孟夏听弟子们说,那边有一批青年艺术家正在进行用脑袋站立的新型实验,以便获得观察世界的新方法,孟夏也立即亲自作了同样的训练,他实验了一段时间后,告知弟子们说:“我用头着地观看世界时,眼中所见既新奇又格外美丽。”

这番话四处传播开了。由于这位德高望重的大师的认可,青年艺术家中的革新者们无不沾沾自喜得意。

老年大师一贯沉默寡言,他教育弟子很少通过宣讲,而大都通过光明磊落的生活和行为,因而他的每一句言论都备受尊重,总是被广泛传播。

如今,在那句话让青年革新者们欢天喜地后不久,许多老年人却为这深感诧异,甚至是恼怒了。这时又传出了他的另一句话。人们说他已发表了下述最新见解:“人类有两条腿多么美好!用脑袋站立对健康无益,而且,当那位用头着地者重新站直后,他会发现用腿站立望世界比起刚才所见更是双倍的美丽。”

大师这番新言论不仅触怒了年轻的脑袋着地者,感到受了他的欺骗或者愚弄,也大大激怒了朝廷的官员们。

官员们指责道:“孟夏今天提出这个主张,明天又换了完全相反的主张。世上不可能存在两种真理。我们难道还能再尊重这个越来越糊涂的老头么?”

有人把革新者和官员们的议论偷偷泄露给了大师。他只是微笑而已。他的追随者们恳请他作出解释,于是他说:“孩子们,世界上存在着客观事实,那都是无法摇撼的。但是真理,也就是能够用语言对具体事实所表达的见解,却可以多得不计其数,而每一个真理总是正确的,如同它总是错误的一样。”

无论他的弟子们如何再三恳请,年老的大师没有再作任何进一步的阐释。

在黑塞看来,真理不是一成不变的,颠扑不破的,所谓的真理其实是有时间性的,是在短暂时间里对事物作出的解释,他曾说:“一个正确的、真正的真理必然允许被颠倒。凡是真实的事物,其反面也必然是真实的。因为每一条真理都是站在某一特定极点上对世界所作的短暂观察,而凡是极点无不存在相对极。”

1962年,85岁高龄的黑塞已接近生命的终点站。在他即将告别人生舞台之际,蒙太格诺拉村又给黑塞罩上最后一个光环,将他命名为蒙太格诺拉荣誉村民。8月8日晚,黑塞还听了一首莫扎特的钢琴曲,上床后,像往常一样,妻子给他朗读。第二天早上,黑塞因脑溢血溘然长逝,文苑一颗璀璨之星陨落。

同类推荐
  • 中国古代皇后传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代皇后传(中国古代名人传奇丛书)

    在漫长的中国封建社会中,后妃是一个特殊的群体,她们是最高统治者、至高无上的皇帝的妻妾,是封建时代妇女中地位最高贵的人。她们的命运轨迹,兴衰荣辱、坎坷沉浮无不和国家的命运紧密相连。由于她们的特殊地位,在历史长河中,既有英明辅弼帝王甚或亲自临朝,推动历史发展者;也有助纣为虐,阻碍了历史进程者;更有甚者,则扮演了祸国殃民、使历史的车轮逆转的角色;而为数更多的则无法掌握自己的命运,在“寂寞梧桐锁深秋”的后宫中凄凉地走完了自己的人生之路。
  • 梦归田园:孟浩然传

    梦归田园:孟浩然传

    孟浩然身怀仕途报国之心,情系山水田园之美。然文人功业的失意、家庭生活的磨难、求仕与归隐的矛盾,终使一个才华横溢、耿介清高的诗人落寞而终。作者依据史料和传主诗作,详尽描述了孟浩然的人生际遇、思想变化与命运轨迹;他与王维、李白、张九龄、王昌龄等人的酬唱交往,与时代背景、国家隆衰形成内在参照,体现了大唐盛世的时代精神。——文史专家何西来孟浩然一生浩情在胸,可惜大梦难成,总在落寞孤寂的路上。作者深切地感受到传主的不幸与无奈,用心地在这不幸中检视他杰出的山水诗创作,并在其人生与诗歌的不断缠绕中书写其丰富的精神世界。作品结构严谨,感情充沛,语言质朴,颇具诗意蕴含和感染力量。
  • 帝国的另类

    帝国的另类

    本书介绍了中国历史上24位“另类”皇帝,展示帝王家族的另类怪胎,从中探索了产生这些“另类”皇帝的历史和社会根源,以及对中国历史发展所产生的正面与负面影响。
  • 安禄山史思明评传

    安禄山史思明评传

    这是“隋唐历史人物”丛书中的一本,在唐代历史中留下骂名最多的大概就是安禄山和史思明这两个人,二人以“安史之乱”而“名扬史册”。为传统的反面人物客观地立传也是史学界的重要工作。本书文史结合,史实清楚、文字流畅。安禄山之子安庆绪杀安禄山,史思明杀安庆绪,史思明之子史朝义弑史思明,都是极为血腥、极为残酷的历史。安禄山、史思明是唐中叶进行叛乱的罪魁祸首,二人不仅是同乡同岁同为藩将,而且同日发动的叛唐战乱,成为唐朝由盛变衰的转折点。通过本书了解安史之乱,认识唐朝统治者居安忘危的危害,历史意义极为深远。
  • 中国二十帝王另类生活扫描

    中国二十帝王另类生活扫描

    本书是一部从历史学的角度解读中国古代二十位帝王的“另类”行为的通俗性读物。在古代中国,帝王拥有至高无上的特权,正是种种特权渲染了他们的另类行为。每一位帝王的另类行为背后都有着复杂而真实的历史背景。他们的另类举止,既是荒诞的,也是真实的。帝王的另类举止,很大程度上是由于人性丑恶的一面在作怪,没有了约束与抑制,私欲就会迅速膨胀,残暴、虚荣、好奇、猎奇等就会应运而生。权力是人民赋予的,只有对权力加强监督和约束机制,才能有效地避免权力的滥用,防止私欲的膨胀。这些帝王的人生经历所揭示的历史教训,足以警示后人。
热门推荐
  • 伊泽瑞尔大人

    伊泽瑞尔大人

    瓦罗兰大陆在经过魔法大战后满目疮痍符文之地与虚空界的界壁越来越薄越来越多的虚空生物涌现在符文之地我还有时间可这个世界已经等不起了你愿意随我一同周游这个世界么?
  • 孤尘传

    孤尘传

    九州隔海望寻归,寻无路,归无途。闲君杯停疑相道,路何尽?归何寻?自笑道,杯亦停。——万古皆传,待一人!……道,天之孕也!踏天者,得道也!(两个惹事精,横行天下,一路搞事情的传奇故事。)
  • 重新开始的青春

    重新开始的青春

    李文浩和他两个兄弟过着平凡的生活:上课无聊到睡懒觉,下课买辣条很计较。可一个转学生的加入让他们那平凡的生活发生了变化,李文浩开始慢慢向他的使命前进...
  • 至尊天门

    至尊天门

    源门大陆,,哀怨四起,星辰宫,天魔渊,逍遥阁,三大超然势力,为何入世。。。千年浩劫已到天门幻神兽一塔镇天地九霄星辰变只为红颜怒
  • 炫音季节

    炫音季节

    本书是青春校园小说。描写了三个青年音乐人人生奋斗及曲折的感情故事。
  • 致那些事与愿违的爱情

    致那些事与愿违的爱情

    《致那些事与愿违的爱情》作者阿飞以犀利的男性观点,通过理智、温暖的字句,写给那些被爱伤过、为爱流泪,却仍人愿意相信爱情、勇敢再爱一次的人,陪伴着你一起找回追爱的勇气。64篇睡前治愈文字,陪伴你度过那些无眠的夜晚。作者跟你分享的不是爱情操作手册,也不是爱情操作手册,而是可以跟你面对面谈话的“立体爱情疗愈书”。放下一段伤心的感情,并不等于原谅对方,而是放过你自己。不要因为早该过去的过去,连累了将来应该要幸福的你。只有“最好的自己才配得上最好的爱情”。
  • 修仙大侦探

    修仙大侦探

    末世大劫,马楠莫名其妙地来到了新世界。凭借自己还算可以的头脑,破解了一桩又一桩仙界重案,声名斐然!然而,面对新世界的种种,以及旧世界的瓜葛,马楠将何去何从?
  • 极品王牌雇佣兵

    极品王牌雇佣兵

    一次任务,王牌特种兵苏辉无奈退伍,成为一名雇佣兵神秘的亚马逊、青春的校园、混乱的中东、广袤的南非大草原……一个与以往认知中完全不同的世界开始在苏辉面前展现苏辉不知道的是,一个新的纪元,也因他而提前开启……本故事纯属虚构,勿与现实挂钩
  • 校草大人,求轻宠

    校草大人,求轻宠

    某日,a大论坛上:号外!号外!a大某女为了见男神竟然不要脸的色诱!....顺便配带几张xx图片。对此,林羡鱼表示也很无奈的好吗,自己不就是把男神扑倒了、地咚了、强吻了、顺带拐回家了而已,谁知道会闹出这么大的桃色新闻啊.....!*小片段*"渊渊,明天我想去参加一个相亲大会。""嗯,没问题。"第二日,林羡鱼扶着腰逃也似的从江临渊房中跑出来。心中忍不住大叫:江临渊,你个骗子!!【临渊羡鱼,不只是黄粱一梦】
  • 兰州历史文化:表演艺术

    兰州历史文化:表演艺术

    本书内容包括:开宗立派写春秋、艺坛舵手朱怡堂、耿忠义与耿家脸谱、话剧奏响时代强音、《在康布尔草原上》、兰州舞台变奏曲等。