张爱玲使人舒服
海士
士隔三日，刮目相看，女隔三日，更刮我目。张爱玲的新作小说正式出现了，慕其名而读之，觉得张爱玲还是张爱玲。
我所读的是《大家》月刊第一期上面的她的《华丽缘》。她在这个题目的下面加上一个注，说是：“（这里翻译成白话是）一个行头考究的爱情故事。”
我忽然觉得，我们正可以在张爱玲的名字以下给这情下一个注：这是一位行头考究的爱情故事的作者。
张爱玲的小说，细腻是写得细腻极了，但似乎细得近于琐屑，腻得有些累赘了。说得具体而不客气一点，便是“太做作了”。
然而对于色彩的渲染，真是独到的。有几小段，有几小句，也实在有一种说不出的使人舒服之处。
因为有人这样赞美，她就专心致力于这些吗？但愿她并不永远如此。
（《力报》1947.4.13）
张爱玲画
秋水
张爱玲今亦跻于女作家之列，所作散见于报章杂志间者甚多，其文可观，而无其他女作家之俗套滥调，尤属难得。
论文名张爱玲似无潘柳黛、汤雪华诸人之盛，据秋翁先生之介绍，则此姝家世，因为世代书香，且门第荣华，涂鸦相同于以前女子之为女红。闲来借此自娱而已。余疑此姝甚好名，三代以下未有不好名者也。唯张爱玲为最，且投稿刊物漫无标准，斯则不取。
张爱玲除能文外，兼擅画且好画，每于杂志间，见其自作插画，则觉其公式化之至。女人必大奶奶，且只及身，断无其文字之生动、活泼可爱。
在彼姝或以能画，可炫耀于当世，固画虎不成，反贻类犬之嫌，则后此作文，于自作插画，大可不必，否则终有损清名也。其实能以文名于时，已足光耀门楣，何苦又斤斤于自作插画哉？
（《力报》1943.11.12）
花凋
秋水
英子病危的消息在报纸上刊载以后，许多人都为这位年轻的艺人扼腕，感到可惜。
自古红颜多薄命，英子在绚烂了一个时期以后，终为病魔所困，而割断了她的舞台生涯。
张爱玲有篇小说，叫《花凋》的，看了也使人感动万分，她把一个有疾病的女人的心理，刻画的无微不至。
明知道自己的生命将在短促的时间内宣告终结，但是她却留恋着这人间，她又有一个未婚夫，更引起了她的悲哀，尤其是在知道了自己的未婚夫，由于她的绝望，而重新在恋着别人的时候。
花是将开的红，一旦凋零了，不但将自伤身世凄凉，就是连别人也将为之徘徊无已！
（《力报》1944.9.14）
见一见张爱玲
刘郎
苏青与张爱玲两位的作品，一向没有注意过，直到《浣锦集》和《传奇》出版之后，在太太的枕头旁边，我也翻来看了几篇，的确值得人家景仰。现在上海出风头的许多男作家，他们这辈子就休想赶得上她们。
据别人说：二位中间，苏青比较随便一点，张爱玲则有过分的“矜饰”，她深藏着她的金面老不肯让人家瞧一瞧的。其实梅兰芳还要出现在稠人广众之前，至多将帽檐覆得特别下一些。电影明星还不怕挤断脚骨，出来让影迷包围，张爱玲何至如此？
两三月以前，在朋友家里，碰着一位李先生，谈起张小姐是他的表妹；我就告诉他我们曾经想请她吃饭，结果碰了个钉子。李先生当时将胸脯一拍，说我请她，你做陪客，绝对没有问题。李太太也说，我们去请爱玲，她怎么好意思不到呢？我非常喜欢，临别时候，还勉励他们。这一回瞧你两口子的。但到后来消息杳沉，李先生的回答是她姑母病了，她在伺候病人，分不开身。
《倾城之恋》在兰心排戏了，据说张爱玲天天到场，大中剧团为了她特地挂出一块“谢绝参观”的牌子。我从这里明白张爱玲委实不愿意见人，她不愿意见人，人何必一定来见她？我就不想再见一见这位著作等身的女作家了。任是李先生来邀我，我也不要叨扰了。
（《海报》1944.12.2）
张爱玲作品中之人名
柳絮
张爱玲作品《倾城之恋》，其“对白”自是一绝，话剧用之为台词，则不免“文艺气息太重”，然只要座客听得懂，亦无患其不击节称善也。论文章修词之精巧，时人所作，无过爱玲，此在男子，便是奇才，况女儿身邪？惟历观张爱玲所作小说，书中人名，多极牵强，“白流苏”三字尤不顺口，男主角范柳原，其不伦不类亦相等。《倾城之恋》以外诸作，亦大都坐此同病。以爱玲女士文心之巧，乃不擅为书中人物题姓名，亦可怪也，不知原著者于此亦有解释或所本否？
（《力报》1944.12.28）
三个张爱玲
曼厂
眼前张爱玲有三个，一个是舞女，面孔并不怎样漂亮，更无籍籍之名，不过是一个桂花阿姐而已。一个是电台的播音员，据她本人自己说：“你们听听我的声音怪好，可是你们见了我时，人都要吓坏！”这样说起来，她岂不是隔墙西施了，可是并不然，她脸庞极好，不过白粉吃伤，毫无血色，活像一个僵尸而已。还有一个，便是红遍文坛的女作家了，她容貌并不倾城，可是文章却全市轰动，到底如何，我们不去论她，不过三人之中，还是她比较那个！那个？那个什么？我却说不出了，噱头留给读者诸君吧！
（《大上海报》1945.1.4）
张爱玲与余爱渌
刘凤
张爱玲是一个写小说的女作家，余爱渌是译写西洋杂志文的作家，两个人各不相干，实难相提并论。然而世事说来多怪，所谓无巧不成书，原来也不仅是书而已。
张爱玲最近出了一本散文集《流言》。她的小说集《传奇》给人的印象正如这本书的名字，总使人觉得它的作者太不平凡；而读完了《流言》则觉得作者是一个颇可亲近的人，因为《流言》正是一个典型的小市民对于人生种种世相的供言。就在这本《流言》中，作者提起她最初投稿的故事。那时候张爱玲九岁，她画了一张画投给《新闻报》的本埠附刊，同时写了封信给附刊的编者小记者先生。信中对于该刊所发表的《孙中山先生的儿子》一图深致赞扬。而这幅画正是余爱渌画的，他那时只有六岁。
这是一件巧合的事，然而也确实颇为有趣，够得上一则文坛逸话。
昨日和余兄谈起，他也大笑不止；在下谓此正是认识张爱玲的大好机会，因为她是最初赏识余爱渌图画的人。余兄更谓，他的搁笔不画也就在见到张女士小说中的自画插图以后，他觉得张爱玲的画太好了，所以自己也不敢画了。
（《大上海报》1945.1.7）
连环套之爱
戎轻露
读七日本报所刊《张爱玲与余爱渌》一文，鄙人对“素未识荆”的余君（名字不像是君，是不是君？待考）感到不胜艳羡之至！并且也代余君，感到不胜荣幸之至！
根据佛家的学说，天下一切，都有缘法。所以，凡是“有缘千里来相会”，或“愚姊比你长二岁”，还有“你我名字都叫爱”之类的佳话，依会计方式登账，这都应该收入“有缘”项下，不可不信。
缘是什么东西？缘，大概和电气相仿。有缘，则千万里外息息相通，可以触电。此一学术上的发明，鄙人认为决可成立。
听说创作家石琪和余君相识，于是我拟向石君建议：何不改名为“石爱琪”？爱惜奇花瑶草，名字既非常风雅，而同时也在“爱字辈”上挨进一脚。朋友面前说起来呢，颇足以沾到一点“聊表三千里外”的不胜荣幸，很不错呀！
准此类推，我拟向沈寂君建议，改名为“沈爱寂”。拟向郭朋君建议，改名为“郭爱朋”。拟向沈翊鹍君建议，改名为“沈爱鹍”。最后，我拟向自己建议，改名为“戎爱露”。因为，听说以上几位仁兄，都是以《连环套》的方式，一个勾搭一个，辗转相识的。而鄙人呢，恰好也认识最后一位“夜晚八时以后眼睛必打烊”的沈爱鹍。借这一眼眼的缘法，我盼望轧米站在最前排的余君，把配给电顺次通过来，使距离较远的鄙人，也可以闻到一些“爱的霜”，触到一眼眼“爱之电”，这真是不胜三生有幸，四生荣幸了！
说得非常吃力，无非企图“我的朋友胡适之”一下，如此而已。我这篇吃素文章，拟提名为《连环套之爱》。
虔诚祈祷上帝及余张二君（或二位小姐）的许可。亚门！
（《大上海报》1945.1.21）
随笔专家
霸珠藏
王平陵尝批评徐仲年，说徐是“随笔专家”。理由乃：“徐公作文，兴之所至，笔亦随之，写东写西，莫知所止。无计划，无组织，不是文‘章’，而是文‘字’。”
凡读徐公创作者，颇以王公之言为是，惜战云浓厚，隔绝徐公，久不见有这样的随笔专家了，近读一篇甲女士论乙女士的文章（？）（注：原文如此），颇有徐仲年作风，亦可称为“随笔”专家。题目是《我看□□》。
她这一看，看得有趣，上下看，左右看，前后看，并且看到内心，也看到将来，比普通的看相人，还看得仔细。在看别人时也看自己，看自己又看别人，把人己“打成一片”，依照“海话”，则是“看足输赢”。看来看去，总评之曰：“乱世佳人。”
呜呼，世固乱亦，人未必“佳”！
又，在看人之际，由旁面看出自己的“血”，是雅而不俗，如曰：“姑姑常常说我：不知道你从哪里来的这一身俗骨。她把我父母分析了一下，他们纵有缺点，好像都还不俗。”这明明是告诉别人，我自己原不俗的。
由于她看人看己的文章，我们才去看她，倒也可以说一声“乱世佳人”。因为她比她看的她要佳一点。
这一篇“看”文，虽不说是大肆标榜，而存心捧场则无疑义。只要看她说：“把我同冰心白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论，我是甘心情愿的。”
要透澈她的意想，则为“我已是与冰心白薇相等了，但苏青是我甘心并提的。”古有一人成仙，连鸡犬都要飞升，今之人“得发”，何况“朋友”相提并论呢！是以登在□□主编的刊物上，一举两得，当然彼此有利啊！
本文亦属徐仲年式之“随笔”，但不敢媲美甲女士之随笔，而尚可称为“专家”！读者看看！对吗？
（《大上海报》1945.4.22）
张爱玲与我的儿子
霸珠藏
实在不恭之至，用了这个题目。
一天傅彦长先生降临我们的编辑室，刚在胡山源先生离开我们的编辑室之后，山源先生与我说的是文章以外的事，彦长先生与我说的却是文人写作的事，说来说去，说到关于张爱玲女士的写作了。
他说：“有些人都爱讥讽她，其实，我倒欢喜她，她的作品中，是有好些美妙的地方，我可惜看得少，所以也知得少，如她说‘点燃一支火柴，那光正像一幅小三角旗’，这是任何人没有说过而任何人都见过的，真是比喻得很恰当。”
我听了傅先生的话，倒也肃然起“欢”而欢喜这位女作家的巧思而善喻，回家以后，还深深记着傅先生捧张之言。
当天的午后，我写好了一封信，在封信的时候，因为没有浆糊，便拿了几粒饭来黏口，忽然听到我的三岁儿子——元宵说：“看，纸吃饭饭了！”我初未听明，便吐出了一个“唔！”字，元宵又说：“看！爸爸喂饭给纸吃！”
我不禁忆及张爱玲的火柴光似三角旗的比喻来，那么，我的儿子也大可以媲美张女士了。读者群中，恐怕用饭贴信口的也不少，谁曾说过那是“纸在吃饭饭呢”！
在这三年中，我没有买过冰糖，也就是我的儿子出世以来，就没有见过冰糖。他本来不知道它是可吃之物，我给他塞了两三粒在口中，他吃着这甜味，便高声大喊他的姐姐道：“阿姐！来呦！来吃甜玻璃屑呦！”
这句话又使我想起了张女士的火柴妙喻来。冰糖屑不是正如玻璃屑么！妙在加上一个甜字，我欢喜极了！如此看来，我的儿子大了！若也吃我这行饭，那么——准定是与张爱玲女士是有同样作风了。
哈哈！“老夫有子！”
（《大上海报》1945.5.17）
张爱玲赞美路易士
巨人
张爱玲赞美路易士的诗，她说：“路易士最好的句子全是一样的洁净，凄清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而没有时间性，所以是世界的，永久的，譬如像：
二月之雪又霏霏了，
黯色之家浴着春寒，
哎，纵有温情已迢迢了：
妻的眼睛是寂寞的。”
在张女作家赞美之下，定然是不会错的，这四行字是确实有点像是诗了，但这诗是在说些什么，那好像疟疾病者在发重大寒热时的一阵呓语，“病目失神，语无伦次”，便是这首诗的最好的按语，张女作家赞美它是世界的，永久的！可谓独具慧眼，我不是诗人，自然不能了解诗人的诗，更不配谈诗，不过，诗是一种感情的发抒，从二月之雪，想到黯色之家，想到春寒，都是连贯的，至于什么“温情已迢迢了”，“妻的眼睛是寂寞的”，无非是在描写贫穷家庭在春寒时一种生活艰苦的反映，明白说出来岂不动人，而这样有气无力，呻吟呓语，方算是不凡诗，真岂不玷污诗人二字！这里我们再看看古代诗人的咏雪之诗，翻开白香山诗集，一眼就看见村居苦寒：“八年十二月，五日雪纷纷，竹柏皆冻死，况彼无衣民。过观村闾间，十室八九贫，北风利如剑，布絮不蔽身，唯烧蒿棘火，愁生夜待晨，乃知大寒岁，农者尤苦辛，顾我当此日，草堂深掩门，褐裘覆被，生卧有余温，幸免饿冻苦，又无垄亩勤，念彼深可愧，自问是何人？”唐人的诗我们读了没有不懂，反而同时代的诗人的诗，我们反难领略了解，光景近代新诗的进步，大概就是在令人难懂上面出颜色，张女士能懂得而加以赞美，此所以能成就为女作家也夫？
（《东方日报》1945.4.11）
两对对谈
离石
