登陆注册
8747500000008

第8章 我在留学美国期间所得到的启示/谢明诚(1)

谢明诚生于台北市。父亲来自江西省安福县,母亲来自上海市。1977年到美国德州理工大学电机工程系读书,1980年博士毕业。现任教于柏克莱加州大学的继续教育学院,教授智能电网。

准备赴美留学(1977年7月1日—1977年8月19日)

1977年7月1日傍晚,下班回到家时,妈妈交给我一封从美国寄来的信,我当时有些惊奇。看完信后才知道,是美国德州理工大学(Texas Tech University at Lubbock,Texas,USA)电机系通知我,将提供每月450美金的奖学金,邀我参加就读博士班,并要求我在两周内回复,以邮戳为凭。

对我和家人而言,这是一个天大的惊奇。当时美金对台币的汇率是1美元折合40元新台币。这使得每月奖学金的数量,看起来远超过了我的月薪。父亲、母亲与姊姊,大家都愣在那里,没有说话。而我也才回想到,这个德州州立大学不向外国学生收取申请费,所以我曾经申请去读博士班。不过我当时并没抱希望会收到回复,所以早就忘掉这事了。

我在预备军官服役期间,经济相当拮据。每个月只有740元新台币的技术军官收入留下自用,与上大学时担任家教的收入相当。报考GRE与TOEFL,所费可观;另外又曾向美国三家不向外国学生收取申请费的大学申请读博士班,越洋邮递费也很不便宜。所以在能力有限的情况下,从未对出国留学的事抱持任何希望。万没想到,这回居然会拿到奖学金,一时间反而手足无措。

两周的时间,很快将过,父母亲看我一直没有行动,就要求开一次家庭会议。会中我表明,打算放弃这次机会,留在国内,先帮忙改善家境,然后再作计议。没想到,当场遭到父亲、母亲与姊姊的强烈反对。

姊姊认为,脱贫之计,旷日费时,只宜按步就班地执行,不应变成一个绊脚石。父母亲认为,我有拼命三郎的个性,勇悍有余,权谋欠缺;另外,浑身上下,还有着掩盖不住的基层老粗气息。他们深信,我若留在国内的政治环境里,迟早会因言语耿直、冲撞他人而招祸。届时,将会成为前功尽弃、亲痛仇快的局面。与其见我走向如此下场,他们情愿看我出国,或许自己能在外面闯出一条活路。

父母亲并向我表明,如果我仍不能作决定,他们将向我下跪,求我出国。当夜,我反复不能成眠。第二天傍晚,在全家的“鼓励”下,我向德州理工大学电机系回报,将在8月中及时报到入学。

时光不待,转眼已到8月中。没几天后,在8月19日那天,我将飞离,又不知何时再返。在新竹住校时,铁路局会按时发给返乡学生七折优待票。去到美国后,真不知何时才能负担得起返乡探亲的飞机票。走到家门口,那个路灯仍然牢靠地矗立着,回想起1969年为了考大学,我站在它下面猛啃国文、英文,及三民主义。那时候,我只担心能不能考进大学,怎么都不曾想象到,有一天,我居然也将负笈远洋,真是世事难料。

8月18日晚间,父亲再次召集全家聚会。他向我直言,所受教育不多,无财无产,只有一件事,希望我知道。语毕,他拿出了退伍战士授田证给我看,并说明要姊姊与我记住此事,在他身后,仍应回江西老家请领授田。他另外又拿了一份手写的文件给我看,告诉我那是他所记得的家族名字序列,排到我已是第25代。他要我随身带着,以替代那不可得到的家谱。他要求我,将来若在美国闯出一条活路,立业成家,生根落户,务必要将家族名字序列中的一个字,放在孩子们的名字里。这些就是他所要交待的一切。

父母亲受过的教育有限,文化不高,不会做作。根据我的理解,从经济价值上来衡量,那退伍战士授田证,实在像是永远不会上柜的股票。但是我也见识过,在1975年4月里,元戎新丧时,父母亲与村中的众邻居们,都曾呼天抢地地去排长龙队,恭谒灵柩。他们是作了完全奉献的一代。从父亲的讲话里,我得到了下面的几点认知。

1教忠,教孝:父亲以一纸退伍战士授田证来阐明他毕生的信念。凭他记忆所及,以手书的家族名字序列,替代不可获得的家谱,借以寄托那香火传代、落叶归根的期盼。

2明耻,教战:父亲向我坦承,毕生无成无就,无所传承,望我记取教训,自谋活路。

3父子诀别:父亲认为他已将一切交待清楚,俯仰无愧,望我此去,能有釜破舟沉、背水一战的决心,勇往直前。

8月19日,我将在下午三点钟,从松山机场起飞赴美。打点好行囊,发现妈妈在擀饺子皮。妈妈是上海人,在我临上飞机前,却要包饺子给我吃,实在难得。看她满头滴汗地忙着,我要求由我接手擀饺子皮。妈妈拒绝了,她只让我帮着包饺子。我理解到,妈妈是要找件事忙着,来冲淡难言的割舍。我坐在桌旁帮着包饺子,有一搭没一搭的陪妈妈聊一些不打紧的事。妈妈擀完饺子皮后,又把我包好的饺子,照着我的指印,再全部重捏一遍,好像生怕饺子皮会在沸水中崩开,让馅受到煎熬。我看在眼里,禁不住默念:慈母手中线,游子身上衣;临行密密缝,意恐迟迟归;谁言寸草心,报得三春晖。

妈妈在33岁时才生我。那时候为了帮助家计,妈妈曾做过许多零碎杂活。我还记得小时候,曾跟着去过鲜大王酱油厂、老松盛酱油厂及台糖包装厂等等。后来因为我太皮了,妈妈带着我不方便去工厂做事,只好换成帮忙挟猪毛、包粽子、织毛衣、做年糕、做豆浆、做豆花、做豆腐、卖菜等等。而我长大一些后却变得更皮。念台北空小时,又常在鸡笼车上打架,从挨打直到长大打人。

记得在六年级第一学期时,台北市南机场克难街上开了一家杂货铺,背靠着空南二村,隔街面向虎风新村。在1963年年初时,为了迎接春节,小铺里新进了一批大号的玩具左轮枪,很漂亮。于是小男孩们放学后,从鸡笼车上下来,就会群聚到小铺去。家境宽裕的就会买玩具,然后玩给大家看现宝。家境不宽裕的就站在一旁吞咽口水,动脑筋。当时我旁观好些日子后,因为经不住诱惑,最后决定施展五指搬运法,征收物资为己用,配合路遁以脱身。没想到,当执行计划时,被人告发,在众多街坊邻居面前,遭店主当场抓住,使父母亲丢人现眼,难过异常。

在六年级第二学期时,姊姊与我奉派代表台北空小参加台北市小学组的作文比赛,结果姊姊与我分别得到第一名与第二名。事后妈妈为了奖励我,买了一支小号的玩具手枪给我玩。可惜的是,那个玩具,在空南二村的火灾中,也一并烧毁,与我无缘。

搬到空军民权新村后,妈妈开了个小店卖早点。烧饼及油条从外面批来,可是要自己磨黄豆,做豆浆,及蒸糯米饭,做饭团。那时每天早晨应该由我来推石磨,磨黄豆,偏偏我又常睡过头,而妈妈又舍不得叫我,结果常是妈妈做了大部分,而我只做了小部分。

上大学后,我到新竹去住校。不管我怎么说学生大伙食团的饭菜不比家里的差,妈妈还是坚持要在我回家前先做些菜,留到我回家给我吃。想想出国后,不知何时才能再回家探亲,妈妈一定又会引颈盼望,终日等待。看着妈妈的背影与斑白的头发,我只能希望此去美国,不会让妈妈失望。襁褓护持盼茁壮,倚闾望归白发娘;山重水远美洲去,慈恩永记比天长。

第一次进入台北国际航空站的候机大厦,却了无任何新鲜或兴奋的感觉。临进海关时,姊姊对我说:“明诚,尽管走,家里有我。”然后转身离开。

望着姊姊坚强的背影,我只能默祷大家平安。飞机拉起机头后,马上就看到了空军民权新村眷舍的屋顶,紧接着是家门口的那盏路灯,然后是那个水塔。随着飞机的加速,这一切熟悉的景物,也在急速地后退、缩小,淹没在雨云下。就这样,带着家人的祝福,挥别了台湾岛。我在台湾岛上出生,成长了26年,我不知何时能再回去探亲,只能紧握双拳,反复地告诉自己:出门不回头,回头不空手。

美国德州理工大学电机系博士班(1977年8月中—1980年8月中)飞机在1977年8月20日(星期六)清晨抵达美国德州拉巴克市(City of Lubbock,Texas)上空。该市位于德州西部高原,海拔约3000英尺。从机窗望出,只见一片黄土,加上有许多白点点缀的片片棉花田,还有一些抽原油的油井。飞机不知何时已从三万英尺的高空下降到云层下,在辽阔的土地上空飞行,感觉与地面非常接近。绵长的公路,直伸到天边,偶然才见到一辆车出现在路上。新升的朝阳,洒遍大地,似乎比台湾8月里的烈日更刺眼。空旷的视野,令人心胸开阔,直欲振臂高呼。这是我对美国德州西部高原的第一印象。

落地后,很快遇到接机的中国同学会会长蒋明兄。他载送我们到大学路,帮我们安置在一个七层楼的宿舍里暂宿。那时室外温度已升过华氏90度,宿舍内温度只有华氏70度,冷气机仍像在跑马般地运转。宿舍满铺地毯,厚得让人以为是走在棉被上。穿过大厅里暗红色的地毯,手将接触金属的柜台边缘时,马上有一条近半寸长的电火花跳出指尖,直达金属,又痛又麻,电得人一跳一愣的。这时才领教到,年平均湿度8%的真实意义,同时也体会到美国德州的雄厚财力与富饶物资。

把行李搬进暂栖的寝室后,才开始真正感到空调系统的强劲。外国学生新生训练将从星期一开始,我还有一天半的时间来认知美国与德州。独坐床上,阵阵凉意袭人,加上对前程的莫测之感,使我想起宋朝杨万里的诗:雾外江山看不真,只凭鸡犬认前村;渡船满板霜如雪,印我青鞋第一痕。

外国学生新生训练,英文鉴定考试,研究生报到及面谈,正式注册,缴费,搬进宿舍,选课,买书,等等,在四天内完成。学期开始,再度成为学生。这里全校学生总共约2万6千人,校园里有大巴士代步。我在新竹交大时,全校学生总共约740人,在百步之内,可从校园的前门走到后门。两相比较,差距实在很远,真是规模可大小,术业有专攻。

转瞬间,秋临高原,凉意渐浓,中国同学会举办中秋聚餐。异国逢佳节,月圆山外山。漫步会场,嗅着同学们自制的中国食物,很有他乡遇故知的感受。这时突然有位年轻的女同学,很兴奋地跑来与我打招呼,问我怎么穿着兵工厂的工作服,还问我是否认得某些人。我当场愣在那里,我怎么也没料到,在远离台湾已超过1万公里的德州西部高原,竟然有人能认出我所穿的长裤与夹克是台湾兵工厂里的工作服。

我们相互自我介绍后得知,她也是刚到的新生,就读大学部的商学系。她的父亲毕生服务于兵工厂,因此一眼认出我穿的衣服,感到如见家人般的温馨,所以马上过来与我讲话。这是另一个“人不亲,土亲;亲不亲,故乡人”的例子。可惜的是,我虽然长她好几岁,也多读过几年书,但是我学的专业,实在没法帮她什么,只能相互鼓舞,彼此勉励,作精神上的后援。

德州民性淳朴强悍,忠诚好客,是标准的牛仔脾气。这些特性,很快就从我的Host Family伉俪身上看到,同时也在宿舍里的同学身上觉出。住在同一层楼里的一位电机系大二学生,年纪较大,沉稳成熟。他在系里发现我后,就主动在宿舍的餐厅里与我交谈。相互自我介绍后得知,他在陆军服务时,曾出入过越南战场,退伍后,利用美军的大兵福利,申请进入德州理工大学电机系就读。服役时,他是一名无线电收发机的操作员,曾受过基本的电子学训练。他在餐桌上与我讨论如何分析电子通讯机的电路时,我将他提到的电路,用他大二电子学程度的内容向他解释一遍,结果一顿晚餐吃了近两小时。他一直都全神贯注,并一再表示说,我所解释的,已将他在军中当士官时学到的大部分知识贯通起来了。我的收获,是全程用英语讲解,帮我建立起英语对话的信心。他又在系里向另几个退伍士官宣传说,他找到了一个电子学专家。结果,我就变成他们几个人的幕后老师。

同类推荐
  • 什刹海与京杭大运河

    什刹海与京杭大运河

    本书介绍了北京城市发展史、京杭大运河开通及漕运史、北京著名风景区什刹海与京杭大运河的历史关联、新中国成立后人民政府对什刹海地区保护、建设、管理的成效。
  • 中国人一定要知道的文化常识

    中国人一定要知道的文化常识

    本书包括文学、艺术、教育、科学诸多方面知识,详细介绍了中外文化的主要部分,强调了内容的可读性和实用性,文字趣味性强,是一部知识结构丰富,浓缩了中外文化知识的精粹图书。书中有一定数量的插图,图文并茂,趣味横生。
  • 西域要冲:阳关

    西域要冲:阳关

    “劝君更尽一杯酒,西出阳光无故人”王维笔下幽怨凄凉的别绪,千百年来牵动着多少游子的心弦,也使人们对千古盛传的阳关心驰神往……
  • 普林斯顿的智慧

    普林斯顿的智慧

    “走进常春藤”系列丛书,茅于轼作序。选取了四所著名高校,与其有关的故事,从人生智慧、品性修养、风骨气质、励志精神等多方面给人们以启示,特别是对青少年的成长有很可贵的激励作用。抓住每所大学的特点,因此在选择上,侧重于领导力、管理能力、还有创造财富的能力。侧重人文方面的素养、心灵的诉求;侧重于领导力、创新、科学精神等。
  • 生活家学

    生活家学

    黎明即起,洒扫庭外,要内外清洁。即昏便息,关锁门户,必亲自检点,一粥一饭,当思来之不易;半丝半缕,恒念物力维艰。宜未雨而绸缪,毋临渴而掘井。自奉必须俭约,宴客切勿留连。器具质而洁,瓦缶胜金玉;饮食约而精,园蔬愈珍馐。勿营华屋,勿谋良田。三姑六婆,实淫盗之媒:婢美妾娇,非闺房之福。童仆勿用俊美,妻妾切勿艳妆。宗祖虽远,祭祀不可不诚;子孙虽愚,经书不可不读。居身务期质朴,教子要有义方。勿贪意外之财,勿饮过量之酒。与肩挑贸易,勿占便宜。见穷苦亲邻,须多温恤。刻薄成家,理无久享;伦常乖舛,立见消亡。兄弟叔侄,须多分润寡;长幼内外,宜法肃辞严。
热门推荐
  • 钢铁的咆哮3咆哮终曲

    钢铁的咆哮3咆哮终曲

    二战因为美国突然遭受前英王爱德华八世亲自煽动起来的法西斯暴动,而迟迟没能决出胜负。到了80年代,随着北方各国的战事再度激化,南极洲的边缘——南极半岛的中部建立起了数个人类城邦,一个全新的国家——维尔吉亚独立国在南极洲宣告成立。当然,这个国家的建立,从一开始就是放在烤肉架上的:各国的移民可不是脑袋空空地来到这片大陆的。而且,外患更是无法阻止:21世纪初,德国和美国几乎同时研究出了掌握聚变反应堆的技术。由于新型的战舰“超兵器”对钢铁和其他材料的需求量再度提升,各国原本便已开始有所担忧的不可再生资源进一步吃紧。还没有掠夺的土地只剩下两块了:富含氘和氚的月球、富含矿产资源的南极洲。
  • 一个鬼子都不留

    一个鬼子都不留

    别说我残忍,只因这一切让人忍无可忍!燕山脚下的庄家营子原本是一个古朴而宁静的小山村,日本人的到来把这一切都改变了。凶残嗜血的鬼子因为一个谎言而将全村人屠杀殆尽,只有屠户庄继宗因外出得以幸免。面对这血海深仇,庄继宗与好友张胜、占魁发誓要让鬼子血债血偿。鬼子们的噩梦由此开始…… 那一年,正月刚过,已废弃不用好久的原镇公所粮仓粉饰一新,摇身一变,成了一个叫“桃园酒家”的小酒馆。虽然开张时并没有大张旗鼓,但还是引起了人们的注意。在这兵荒马乱的年月里,镇上又住着一帮子如狼似虎的日本兵,敢在这时候开店营业的人不但要有靠山,还要有不怕亏血本的财力。日本人是在“桃园酒家”开张的第二天出现的,而且来的还是小岛,这是庄继宗、李占魁、张胜三人没有想到的……这是一场正义战胜正义的战争,这是一段永允忘怀的历史。面对人性的脆弱与丑陋,面对这血与火、先与死的考验,个人是渺小的,也是伟大的,正是他们的渺小与伟大谱写了这曲可歌可泣的华彩乐章,他们迸发出的是人世间最耀眼、最夺目的人性光辉。
  • 我有万人迷系统

    我有万人迷系统

    苏权为了救自己一条小命,踏上了跟男主男配抢女主的日子,万万没想到他遇上了三个坑爹系统,放他在各种奇葩世界,还遇上一群脑回路清奇的人。坑的苏权怀疑人生。好不容易攒满能量回了自己的世界,结果某个男人看着他说:“我对你有种很熟悉的感觉。”不不不,这一定是错觉!苏权故作高冷的无视了某个男人。内心却疯狂吐槽,这不是某个世界男主的脸吗?WTF!诶?!他好像又发现了什么奇怪的东西……女主你好,刚刚登场的男配要不要了解一下?
  • 魔琴记

    魔琴记

    一场交易,他为琴灵,为修琴身游历四方,看尽人世繁华,晓知人性,是贪婪还是欲望,悲欢离合,爱恨情仇,谁为了谁伪装?千年之迷随着逐渐修复的琴身浮出水面,阴谋的背后又有怎样的隐情?魔琴又因何存在?魔琴是因为无心所以无情?还是琴灵有心却不懂情?
  • 邪魅妖妃

    邪魅妖妃

    一代天之骄女却苦苦恋上了哥哥,从不屑于世俗的目光。“为什么不能在一起?我们并没有血缘关系!”缦月歇斯底里的吼着,却没能换来她满意的答案。“不可能,永远都不可能……”与她的愤怒截然相反的那种冷静和淡然,这才是黑白两道闻风丧胆的那个人啊!幻想破灭了,她还有什么?看着自己最爱的人即将迈入婚姻的殿堂,她还能做什么?能做的事多了……穿越对她而言又算的了什么?她天生就不是个温柔善良的女人,不是吗?世俗对她而言,只不过是一种规则,既然是规则,对不起!请接受我把规则擅自的抹去吧!
  • 最强炉鼎

    最强炉鼎

    别人都是被穿越,但封羽却是被老头子给坑的穿越了。*********一个诡异山洞、一片异界大陆,一觉醒来封羽却变成了一位拥有号称最强炉鼎体质的少年。从此金钱环绕、美女云集,开启了一段新的传奇!
  • 你好鹿晗我是木樨

    你好鹿晗我是木樨

    自家人就看,注意,有什么错误请明确指出,宝宝智商有限。还有,加扣2221693569~
  • 地府生活录

    地府生活录

    孟波吃错药英年早逝,谁知被地府强聘成孟婆,无法转世投胎
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 最后一棵樱花草

    最后一棵樱花草

    洛凉夕身份成谜,拥有与生俱来的特殊能力——与玩具交流和探测梦境。为了学习生活,她开了一家梦境玩具店,表面上卖玩具,实则是在帮助玩具。在学校里,凉夕结识了欠揍但正直的凌遥,单纯却不失聪明的苏晴,古风味十足的清羽和神秘的绿格子少女缪夕颜。在朋友的帮助下,凉夕逐渐揭开了自己身世之谜,却也引出了一个深不可测的阴谋。当凉夕最终站在残酷的真相面前时,又当如何面对?岂能因前尘往事的恩怨,就迁怒于现世?凡事没有解不开的结,只是我们都太固执了罢。此生,再非前世。