我在读拜伦的《曼弗莱德》……当读到被曼弗莱德毁掉了一生的那个女人的精灵在他头顶上念诵她神秘的咒语的那一段时,我感到了某种震颤。
记住:“愿你夜夜不能成眠,愿你恶毒的灵魂永远感觉到我看不见摆不脱的存在,愿你的灵魂成为你自己的地狱。”
然而这时我又记起另一件事情……一次,在俄国,我亲眼见到两个农民——父亲和儿子——之间的一场猛烈的争吵。
最后,这儿子使父亲遭受了极其难堪的污辱。
“诅咒他,华西里,诅咒他,这个十恶不赦的东西!”老人的妻子大声喊叫着说。
“好吧,彼得罗芙娜,”老人用沙哑的声音回答说,一边大大地画着十字,“让他活到有儿子的时候,他儿子也当着自己母亲的面往父亲的白胡子上吐唾沫吧!”
这个诅咒让我觉得比《曼弗雷德》里的那一个更加可怖。
那儿子当时大张着嘴,站不稳脚跟,面色发青——便走出门去了。
1878年2月