这部小说才读到一半的时候,“多德尔奶奶”的影子已经开始在我面前晃荡:肥硕、强悍、机警、自私却又善良、有点儿狡黠又有点儿天真、表面似冰内中如火、做事不喜欢按常理出牌、视尊严和权利如性命……及至读到最后一页,主人公伊乔长大成人,参加第二次世界大战,奔赴战场之前,乘火车最后一次路过奶奶的小镇,奶奶彻夜不眠,开亮楼上楼下全部的灯,守望在门口,迎候和送别这辆军车时,我的心里有了深深的怅意,因为这么快地就读完了小说,就要告别我喜爱的人物和喜爱的故事,重新回到庸常的凡俗的生活当中。
好的小说就是这样,读完最后一页的时候会有不舍,它营造出来的某种语境和氛围令人迷醉,读者愿意暂时地活在那个世界中,贴心贴肺地感受那些崇高和神奇,卑微和无奈,幸福的和不幸的,快乐的和悲伤的。
《远离芝加哥的地方》是一部儿童小说,实际上是用儿童的视角,写了美国二十世纪经济大萧条时代的一段历史。伊乔和妹妹玛丽跟随父母生活在大城市芝加哥,每年的夏天要被父母送到乡村小镇奶奶的家里生活一个星期。这个远离芝加哥的地方是当年许许多多美国小镇的代表:偏僻、蛮荒、原始、生活自给自足、人和人之间的关系异常紧密。小说开篇时的多德尔奶奶并不是个令人喜爱的人物,她不光让伊乔和玛丽陌生,同样也让读者陌生。她是个地道的美国乡村妇人,外型粗俗,性格冷漠甚至孤僻,对所有的邻居保持戒备,对孩子也没有足够的温情和耐心。但是,跟随着伊乔一年又一年对小镇的拜访,许许多多不可思议的事情发生了,小镇单调清冷的生活表层下涌动着人们对于美好和富足的期望,涌动着美国人乐观和自由的精神。奶奶身上的许多质朴品格逐渐被伊乔认识,她手持猎枪对付入侵者的形象甚至成了孩子心中的英雄,她的既传统又反叛的个性很符合少年的口味,可以说,伊乔从奶奶的身上认识了芝加哥之外的另一个美国,认识了美国乡村的历史,美国的拓荒者精神,美国的制度、法律和宗教。在奶奶身边生活的日子,伊乔不但学会了许多生活的技能,他的视野更有了拓展,精神变得丰富,直至达到灵魂的飞翔——他最终实现梦想,成为一名参加二战的美国空军战士。
在小说的结构方面,作者别具匠心,写了从1929年到1935年的七个夏天,每年夏天里的一个星期,每个星期里发生的一个独立成章的故事。伊乔九岁那年第一次来到小镇,十五岁过完了小镇的最后一个夏天,可以说,他人生的一段至关重要的岁月是在小镇度过的,最初的世界观和生活态度也是在小镇形成的。如此重大的一个题材,因为作者用七个片断轻松地连缀,便显得举重若轻,读起来趣味横生,但能够把小读者的好奇心牢牢抓住。
好的儿童小说,因为所针对的读者对象的特别性,在塑造活灵活现的人物、讲述生动有趣的故事的同时,应该还有一定的认识和教育作用。《远离芝加哥的地方》就是这样,作者从自己浓厚的生活底蕴出发,写出了美国的时代精神,为我们展示了一段美国发展的历史,涉及到许许多多当年政治和经济生活中的大事:南北战争的余韵、林肯总统、洛克菲勒、银行、股票、大萧条、芝加哥黑帮火拼、吸血鬼的故事、童星秀兰邓波儿、爵士乐、踢踏舞、乡村选秀、汽车和飞机的发明推广……我们读这部小说的时候,眼前出现的是一幅色彩浓烈的美国小镇风情画,是画面上童话式的小木屋,水草摇曳的河流,喷着白汽的火车,餐桌上热腾腾的玉米饼、炸薯条、苹果酱,骑马的牛仔,戴帽的妇人,尘土飞扬的集市,制造流言的咖啡馆……这是三十年代的美国,纯朴天真的美国,勤劳和乐观向上的美国。读完小说,我们记住了这个美国,记住了多德尔奶奶的小镇,记住了身边一切曾经发生过的、又随时间流逝了的片断,这就够了,这就是作者期望得到的最好报答。