我初尝台湾乌龙茶的时候，是在上世纪九十年代初，两岸之间的关系没有如今这样密切，美妙的人间佳品还没有大批量地涌入大陆市场。那一年我出访新加坡，新加坡国立大学的王润华教授请我们去他家用茶点，他的太太淡莹女士用台湾乌龙茶待客，很自豪地告诉我们说，乌龙茶在国际市场上卖价很贵，上品能卖到几百美金一公斤呢。
可惜那一次我没有记住乌龙茶的味道。也许因为第一次出访，比较紧张，全部心思都用在如何应酬见客上，有点食不知味。还因为那时候年轻，年轻时对生活总是大口吞啮，而不知品咂。
第二次喝乌龙茶，已经是三四年之后了。我母亲的姐夫久居台湾，一直未通音信，那年忽然托人带给母亲一罐乌龙茶。母亲是不喝茶的，我父亲爱茶，但是非绿茶不喝，不像我这么兼容并蓄，所以双亲大人就将此茶转送于我。开始我漫不经心，以为跟福建乌龙茶的味道类似。顺便说一句，我对福建乌龙茶的印象一直不算很好。这罐茶叶从秋天放到了冬天，所有当年的新茶都喝光了，才想到它。打开包装，惊讶地发现其叶片硕大无比，团团地绻曲着，绿得倒还算是可爱。当时心里的第一个感觉：茶叶太粗糙了。我们平常喝绿茶，讲究的是嫩，只采茶树的一叶嫩尖，炒制出来要考究带一层白生生的茸毛。像这么大的叶片，茶树上可不是要从梢捋到根吗？可是，待我抓一撮茶叶放进玻璃杯，用开水冲泡之后，奇迹发生了，密密层层的叶片拥挤在杯口，拒绝沉沦，而绿色却在白水中丝丝缕缕地朝着杯底渗透，旋转着，逶迤着，蜿蜒着，水墨的一幅印象派画作似的，妙极了，漂亮极了。因为茶叶不带茸毛，所以杯中的茶汤纯净透明，是那种养眼的清绿，从头顶贯穿到脚底的通畅之感，连带起心里满满荡荡的愉悦和欣喜。抿住嘴唇，从齿缝里轻轻地洇进一口茶汁，天哪，那样特殊的一种茶香！跟我从前喝过的绿茶统统不同，完全崭新的那种感受，带着花的气味，蜂蜜的气味，晨雾和太阳的气味。而且，它不是碧螺春那样从舌尖到喉咙口一条线地香过去，它的香味带着不可拒绝的扩散性，一经入口，迅速地在整个口腔中弥漫开来，上腭，齿缝，一直到舌底，像一朵花那样舒展地开放，而后最长久地在上腭处停留，以至鼻腔中都灌注了那种美妙的香气。这样的时候，呼吸和唾液应该都带着淡淡的茶香吧？真正的妙不可言啊。
我把我的欣喜告诉父亲，我认为他老人家不喝台湾茶是太亏了。父亲笑笑地说：你喜欢，也是一样的呀。
说起来还是我跟台湾茶的缘分，那一年春节我先生从香港回家，带给我的礼物当中居然就有两罐台湾乌龙。那两罐茶应该是乌龙中的上品了，一壶泡开，注入杯盏，竟会满室飘香！先生说，这种茶叶在香港市场上要卖到两千元一斤。先生是个不喝茶也不懂茶的人，我估计这茶叶是别人送他的，否则他不会想到、也不会舍得给我买这么昂贵的物事。这两罐茶叶导致的严重后果，是无端加大了我对台湾茶的期望值，此后我每坐茶馆必点“高山乌龙”，每逛茶叶店就忍不住买台湾茶。遗憾的是我再也没有喝过比那两罐茶更好的茶了。好东西都是可遇不可求的。
年前有机会去台湾一游，每到一个加油站，别人上厕所，我却是抓紧机会狂买茶叶，弄得同伴们个个笑我。台湾的茶叶不贵，折合成人民币，也就是一二百块钱一斤的样子。卖茶叶的摊点都备有茶具，水在炉子上无声地沸着，卖茶的女人会把你看中的茶叶依次泡上一轮，倒入拇指大小的茶盏，在你面前一字形排开，让你慢慢品咂、回味、比较。至此，我才懂得台湾乌龙有生熟之分。比较而言我喜欢生茶，生茶的茶味更香，茶色更亮，那样一种明亮而又生涩的绿，只有十三四岁的少女来作比喻才对。
买了许多的茶，本意是要送给朋友们分享的。却不料回到南京正值数九寒天，开水注入茶杯后须臾就会变冷，茶叶总觉得泡不出香味来。我怀疑当时头脑发热选错了东西，懊丧之余，想起孔老夫子的教导“己所不欲，勿施于人”，只好把茶叶胡乱塞进柜子，留着自己慢慢受用。忽一晚看电视，身边开着电热油汀，我随手将一杯泡过两开的台湾茶放到油汀上，十几分钟后茶杯烘得烫手，端起来喝一口，惊喜茶又变回了那种奇异的香！当时我的第一个念头：人类的所有发明都是来自一个偶然，是偶然给我们的世界带来了进步。受此启发，我以后又试验在微波炉里预热茶杯，或者加热残茶，也很成功。前不久先生给我从广州买回来一个小小的电磁炉，小得只有微微的温度，专门在冬天里加热咖啡或茶用的。一杯乌龙坐于炉盘之上，热气在眼前袅袅上升，时不时端起来轻抿一口，满舌生香，满心愉悦。当然，用茶馆里的一套程序泡制乌龙，效果更好。但是我是个懒人，懒人也想过好日子，只能用自己发明的懒办法。
谢谢台湾乌龙，到底它还是没有让我失望。
